在旁邊的行軍床上呼呼大睡。
我出事的時(shí)候，所有人都跑了。同門(mén)師兄弟**我的****，導(dǎo)師發(fā)了**和我撇清關(guān)系，課題組把我的名字從所有論文里摘掉了。
只有陳北。
他一個(gè)體院畢業(yè)的健身教練，一個(gè)禮拜跑三趟看守所，給我送衣服、送書(shū)、送吃的。送了整整兩年。
出來(lái)以后，也是他收留的我。他那間出租屋只有四十平方，我睡客廳的折疊床，他睡臥室。后來(lái)我緩過(guò)勁來(lái)，自己租了房子、注冊(cè)了公司，他還是隔三差五來(lái)蹭飯。
十二年了，他從來(lái)沒(méi)騙過(guò)我。
但今天——今天這件事——
我看著桐桐。桐桐坐在沙發(fā)上，把掉在地上的書(shū)撿起來(lái)，拍了拍封面上的灰，重新翻到剛才那一頁(yè)。
"叔叔，你認(rèn)識(shí)我媽媽？"
"什么？"
"剛才你聽(tīng)到媽**聲音，手抖了。"她的眼睛不帶一點(diǎn)回避地看著我，"你跟媽媽吵過(guò)架嗎？"
"沒(méi)有。"
"那為什么媽媽聽(tīng)起來(lái)很生氣？"
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己不知道怎么跟一個(gè)五歲半的孩子解釋——**媽可能恨了我七年，而我可能是你那個(gè)"去了很遠(yuǎn)地方"的爸爸。
"大人的事情很復(fù)雜。"
"你們大人總說(shuō)這句話。"桐桐的嘴角撇了一下，"其實(shí)很多事情不復(fù)雜。是你們不想說(shuō)。"
門(mén)鈴響了。
不是按一下那種。是連續(xù)按的。急促，密集。
我走過(guò)去打開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)女人。
三十歲不到的年紀(jì)，一身深藍(lán)色的職業(yè)西裝褲，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上沒(méi)有任何妝容。她應(yīng)該是跑過(guò)來(lái)的——額頭上有一層薄汗，呼吸也沒(méi)有完全平穩(wěn)。
但她站得很直。
就是站得太直了。挺得過(guò)分的脊背，繃到極限的下頜線——是用全身的力氣在控制某種情緒。
我們對(duì)視了。
大概三秒，也可能是三年。
"桐桐在里面？"她的聲音很平。
"在。"
她側(cè)身想往里進(jìn)。我沒(méi)讓開(kāi)。
不是故意攔她，而是我的腿不聽(tīng)使喚了。
"顧沉。"她叫我的名字。聲音還是那種平穩(wěn)到不正常的腔調(diào)，"讓開(kāi)。"
"她是我的孩子？"
傅辭的瞳孔收縮了一下。
就那一下，所有的偽裝都碎了。她的嘴唇顫了一顫，下意識(shí)后退了半步，然后立刻又