布。
那個女孩去哪了？
回家的路上，我爸一直沉默。
朵朵在我懷里睡著了，**開著一輛借來的面包車，車窗外城市的燈火漸漸稀疏，變成鎮(zhèn)上昏黃的路燈。
快到家的時候，我爸忽然開口。
“小晚，以后這種場合別帶我去了。”
“爸——”
“我給人添堵?！?br>“你不是添堵，你是我們家長輩，你坐那兒理所應當。”
“你大姐的面子也重要。”
“面子能比你重要？”
我爸沒說話。
半晌他又說了一句。
“**走的時候拉著我的手說，讓我一碗水端平，兩個女兒不偏不向。你看我這一碗水，端了一輩子，也沒端平。”
“不是你沒端平。是有人自己把碗扔了?！?br>我爸輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息比冬天的風還冷。
日子繼續(xù)過。
我爸在我這兒住了半年以后，發(fā)生了一件讓我真正火冒三丈的事。
事情是這樣的：我爸的咳嗽一直不好，吃藥只能壓住，不能根治。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫建議去市里的大醫(yī)院做個全面檢查，說有可能是老慢支合并了肺氣腫。
檢查費用要兩千多。
我手頭緊，但這個錢不能省。
我跟蘇大萍打電話，想讓她分擔一半。
“大姐，爸要去市里檢查，大概兩千多塊。咱倆一人一半。”
蘇大萍那邊傳來電視的聲音，像是在看綜藝節(jié)目。
“兩千多？什么檢查這么貴？”
“CT、肺功能、血氣分析一套下來就這個價。”
“你帶他去鎮(zhèn)上看不就行了？鎮(zhèn)上便宜。”
“鎮(zhèn)上看了半年沒好，大夫說得去大醫(yī)院?！?br>“那你就先墊著唄，回頭我轉(zhuǎn)給你?！?br>我知道她說的“回頭”是什么意思。
上次我爸住院縫了三針，花了八百塊，她也說“回頭轉(zhuǎn)給你”。到現(xiàn)在半年了，一分錢沒見著。
“大姐，你這個月能轉(zhuǎn)嗎？上次的八百也還沒——”
“你跟我算這個？我每個月給爸五百塊生活費！”
“你那個五百塊，打了三個月就停了?！?br>電話那頭安靜了。
然后蘇大萍的聲音變得尖銳。
“蘇小晚，你什么意思？你是在訛我嗎？”
“我沒有——”
“你讓爸住你那兒，是你自己愿意的。我又沒求你。你現(xiàn)在倒好，三天兩頭問我要錢，你把我當什么了？提款機？”
我深呼一口吸。
“大姐，我沒問你要錢。我說的是爸的醫(yī)藥費，咱倆分擔?！?br>“我分擔不起。宏遠的車行剛開分店，資金全壓在里面了。你知道一個分店要多少啟動資金嗎？”
“你上個月發(fā)朋友圈買了一個兩萬塊的包?！?br>“那是宏遠送我的！”
“那你讓宏遠也給爸送個兩千塊的檢查。”
蘇大萍氣得聲音都變了調(diào)。
“蘇小晚，你越來越過分了?！?br>“行，當我沒說?！?br>我掛了電話。
檢查費用，兩千四百三十塊，我自己出的。
結(jié)果出來那天，我一個人坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，看著報告單。
肺氣腫，中度。
還有輕度的心臟問題。
大夫說要長期用藥，不能斷，不能累著。
我爸站在旁邊，偷偷看我的表情。
我把報告單折起來塞進包里，笑了笑。
“沒大事，就是年紀大了要保養(yǎng)?！?br>“多少錢的藥？”
“不貴，醫(yī)保能報。”
其實一個月藥費小四百。一年就是將近五千。
這筆錢，從那以后就成了我的固定支出。
**跑了趟遠程回來，知道這事以后，什么都沒說，只是在下次出車前多接了一單活。
他在駕駛室里一坐就是十幾個小時，腰椎間盤突出越來越嚴重。有一次回來的時候右腿有點瘸，他說是坐久了，活動活動就好。
我看著他的背影，心里酸得一塌糊涂。
這些事，蘇大萍一樣都不知道。
不，也許她知道。但她不想知道。
我爸住到第一年的時候，有一天忽然跟我說了一件事。
“小晚，我跟你說個事，你別跟人說。”
“什么事？”
“老廠子那塊地，當年廠子倒閉的時候，欠了一批工人的工資沒發(fā)。廠里后來把一些零碎的地皮分給了工齡長的老員工，算是抵工資。我分到了一塊?！?br>“地皮？多大？”
“不大，里面那條街的一個犄角旮旯，大概兩百來平。上面有個廢棄的車棚子?！?br>“你怎么從來