吳昊，一個(gè)三十四歲的年輕男人，正在睡覺。他的呼吸很深很慢，胸廓起伏很規(guī)則。病歷上寫的是“肺部感染，觀察中”，但林晚棠注意到他的床頭卡上還貼了一張**的標(biāo)識(shí)貼，上面印著三個(gè)字：需隔離。
肺部感染需要隔離？
她翻開吳昊的病歷，想找化驗(yàn)單看看具體的病原體。但化驗(yàn)單那一頁也是空白——不是被撕掉，是根本沒貼上去。只有一段手寫的醫(yī)囑：“暫按社區(qū)獲得性**處理，待查。”
“待查”兩個(gè)字下面，畫了一道橫線。
橫線是藍(lán)色的鋼筆尖，用力不重，但拖得很長。
她關(guān)上病歷，走出房間。
走廊很安靜。她的腳步聲被舊樓的走廊放大，每一步都產(chǎn)生細(xì)微的回聲。她走到205病房門口，推開門。雙人間里只有一個(gè)病人。
205床是張光明，六十一歲，診斷是“肝癌術(shù)后感染”。他坐在床上，沒有睡覺，也沒有看手機(jī)，就那么直挺挺地坐著，眼睛盯著對(duì)面206床方向。
206的隔簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“張叔，”林晚棠走過去，“該換引流管了。”
張光明慢慢轉(zhuǎn)過頭來看她。他眼白渾濁，眼袋很重，看起來很久沒有睡好。
“你是新來的？”
“今晚值班。來，我?guī)湍鷵Q管子?！?br>她蹲下來操作。引流管連接著一個(gè)收集袋，袋子里的引流液顏色偏深，有絮狀物，需要做細(xì)菌培養(yǎng)才能確定性質(zhì)。她戴好手套，小心翼翼地拔管、消毒、重新插管，全程手法干凈利落。
就在她固定新引流管的時(shí)候，余光瞥見了隔壁床——206床的隔簾底下，露出一雙腳。
穿著一次性拖鞋，腳踝很細(xì)，皮膚蒼白，是女人的腳踝。
那雙腳一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑的下半部分。
她收回目光，繼續(xù)給張光明處理傷口。
就在這時(shí)候，張光明忽然開口了：“護(hù)士?！?br>“嗯？”
“那邊那個(gè)——對(duì)面的——昨天晚上又來了。”
林晚棠手上的動(dòng)作停了一下：“又來了？什么意思？她不是一直在住院嗎？”
張光明沒說話。他的嘴唇抿得很緊，像在用力克制什么。過了一會(huì)兒他緩緩地?fù)u了搖頭，眼睛盯著206床的方向，瞳孔微微放大，聲音壓得更低了。
“昨天晚上，半夜里，她走出來了。”
“走到哪里？”
張光明指了指病房門：“走到走廊上。我以為她要去廁所。但她沒有，她在走廊上站了一會(huì)兒，然后對(duì)著我們門口說了一句話?！?br>“說什么？”
“她叫了我的名字。”
林晚棠站起來，看著張光明。老人的臉上沒有說謊的痕跡，但那種恐懼太真實(shí)了。他的手指在被子上攥得骨節(jié)發(fā)白，指甲掐進(jìn)了掌心的肉里。
“張叔，她可能只是恰好出來走走，聽見我們查房叫過您的名字——”
“她叫的不是‘張光明’，”老人打斷她，“她叫的是——‘老張，還沒睡啊’。我在南醫(yī)大二附院做手術(shù)時(shí)，那個(gè)死去的**醫(yī)生就是這么叫我的。全院只有他這么叫我?！?br>這句話說完，他閉上了嘴，好像已經(jīng)后悔說得太多了。
林晚棠沒再追問。她記完查房記錄，走到206床的隔簾前面。
隔簾是那種老式的醫(yī)用塑料簾，藍(lán)白條紋，底部垂在地上，簾子上掛著一排金屬環(huán)，穿過橫桿。她注意到簾子上貼著一個(gè)消毒記錄標(biāo)簽，上面的日期是三年前的。感染科的隔簾按規(guī)定三個(gè)月更換一次。這張隔簾三年沒換過。
她深吸一口氣，伸手放在隔簾邊緣。
“你好，我**護(hù)士，來查房。量一**溫?！?br>隔簾里面沒有聲音。
她拉開了隔簾。
第五章 206的病人
隔簾被拉開的時(shí)候，林晚棠先看見的是那張床。床單是白色的，但已經(jīng)洗得發(fā)舊，邊緣有淡**的水漬痕跡。被褥沒有疊，散成一團(tuán)，像有人剛才還躺在里面。
床頭柜上什么都沒有。沒有水杯，沒有洗漱用品，沒有手機(jī)充電線，沒有任何一個(gè)長期住院病人該有的生活痕跡。
然后她看見了那個(gè)女人。
女人坐在床沿上，面對(duì)窗戶，背對(duì)著她。
她穿著病號(hào)服，頭發(fā)披散在肩上，沒有扎起來。頭發(fā)是黑色的，但發(fā)梢干枯分叉，像很久沒有被好好打理過。病號(hào)服的領(lǐng)口有點(diǎn)大，露出