導語
事情的起因是這樣的。
老板說，這個季度業(yè)績再完不成，全公司去天臺吹風。
正常人聽到這句話，會理解為“威脅”。會害怕，會焦慮，會加班到猝死。
但我不是正常人。我聽到這句話的第一反應是：天臺是哪一層？我們公司在十九樓，天臺是二十樓。二十樓的門鎖著。鑰匙在行政部。
第二個反應是：吹風是什么意思？是字面意義上的吹風，還是比喻？
第三個反應是：如果真的是去天臺吹風，那我們應該帶瓜子。
我把這三個問題發(fā)到了公司大群。
老板回了一句：“林晚棠，你是不是有??？”
我回：“老板，您沒回答我的問題。鑰匙在誰那兒？行政部周末不上班，我們是不是得提前拿？”
全公司沒人敢吭聲。
我被叫進了辦公室。
老板說：“你是故意的吧？”
我說：“什么故意的？”
老板說：“你在裝瘋賣傻?！?br>我說：“老板，我沒有在裝。我是真的想知道天臺鑰匙在誰那兒。萬一真的要去呢？我們得有準備。我覺得可以提前踩點，看看天臺能站多少人，風大不大，要不要帶外套?！?br>老板盯著我看了十秒鐘。
他說：“我建議你去看看心理醫(yī)生。”
我說：“我看了。醫(yī)生說我沒病?！?br>他說：“哪個醫(yī)生？我打電話問問?！?br>我說：“我二姨。她是婦科醫(yī)生?！?br>老板沉默了很久。
然后他說：“你被開除了?！?br>我說：“可以。但開除需要書面通知。您先寫，我等著。”
他說：“我現(xiàn)在就寫?！?br>我說：“行。那您寫的時候注意格式，要有公司抬頭、我的姓名、開除理由、落款和公章。沒有公章不具備法律效力?！?br>老板把桌上的水杯摔了。
我?guī)退麚炱饋怼?br>我說：“老板，您別激動。您要是覺得開除我流程太麻煩，我可以主動辭職。但您得答應我一個條件?！?br>他警覺地看著我：“什么條件？”
我說：“讓我當天臺的組長。”
他以為我在開玩笑。
我沒在開玩笑。
第一章：我叫林晚棠，這是我的出廠設置
事情要從我小時候說起。
我五歲的時候，***老師問大家，長大想當什么。
小朋友說：科學家、宇航員、老師、醫(yī)生。
我說：我想當電梯。
老師問：為什么？
我說：因為所有人都要進到我肚子里。我可以決定讓誰上，讓誰下。我不開心了，就卡在兩層樓中間。所有人都要求我。多爽。
老師把我的話寫進了家園聯(lián)系手冊。我媽看完，沉默了一整晚。第二天她帶我去了醫(yī)院。
醫(yī)生說：這孩子智商沒問題。就是……有點特別。
我媽問：特別是什么意思？
醫(yī)生說：就是她思考問題的方式，跟大多數(shù)小朋友不太一樣。
我媽說：那怎么辦？
醫(yī)生說：不用怎么辦。她不是有病，她是……另類。另類不是病。
我媽松了口氣。
醫(yī)生又說了一句話：但是，她長大以后可能會很痛苦。因為這個世界不喜歡“另類”的人。
我媽說：那怎么辦？
醫(yī)生說：要么她改變，要么世界改變。你覺得哪個容易？
我媽又沉默了一整晚。
后來我媽沒逼我改。她說，你就這樣吧。大不了我養(yǎng)你一輩子。
所以我活到了二十六歲，從沒改過。
我上小學，老師讓寫“我的理想”。
我寫：我的理想是當一部手機。因為所有人都離不開手機。手機可以決定誰聯(lián)系我，誰聯(lián)系不到我。不開心了就關機。所有人都拿我沒辦法。
老師批語：請認真寫作業(yè)。
我回批語：我很認真。是您不認真理解。
老師請了家長。
我媽來了，看了我的作文，對老師說：她說的有道理啊。手機確實很重要啊。
老師看著我媽，欲哭無淚。
后來我上了初中，學了物理。
我提出了一個問題：如果光速是最快的，那我拿一個手電筒，站在一輛超光速的車上，往前照。光還能不能照出去？
物理老師說：超光速不存在。
我說：我是說如果。
物理老師說：沒有如果。
我說：那意思就是，您也不知道。
物理老師讓我站了一堂課。
我覺得這沒什么。因為我站著也在想問題。
我站著的時候想的是：為什么老師