著紅，"爸雖然是個大老爺們，但……但你是我閨女，你的事，就是爸的事。"
他關(guān)上門。
我聽見他在客廳打電話，聲音壓得很低："喂，霍哥，你媳婦在不在？你讓她幫我列個單子，小姑娘來那什么……來例假的時候，都需要啥……"
紅糖水的熱氣熏上來。
甜的。
太甜了。
甜到嗓子眼發(fā)堵。
我把臉埋進被子里。
這一次沒有忍。
3
跟著裴瑾年過了一周。
宋清芷來了。
那天是周一，裴瑾年送我上學(xué)——他騎了一輛電瓶車，頭盔只有一個，硬塞給我，自己頂著風(fēng)吹得頭發(fā)亂成雞窩。
"下午爸來接你，想吃什么提前想好。"
他在校門口沖我揮手，電瓶車"嗡"地開走了，車尾燈一閃一閃消失在車流里。
我剛走進教學(xué)樓大廳，就聞到了那股檀香味。
不是學(xué)校的味道。
是宋清芷身上特有的那種——線香加檀木手串混在一起的味道。
她站在教導(dǎo)處門口，和我的班主任陳老師說話。
依然是灰色羊絨大衣，珍珠耳釘，妝容精致到?jīng)]有一絲多余。
陳老師看見我，臉上的表情復(fù)雜得像打翻了調(diào)色盤。
"知意啊，**媽來了。"
宋清芷轉(zhuǎn)過身。
她看著我的校服——裴瑾年洗的，洗衣液放多了，領(lǐng)子上有一圈白色的殘留痕跡。
她的嘴角壓了一下。
"知意，跟媽媽出來說句話。"
陳老師識趣地退開了。
走廊里只剩我和她。
她居高臨下地看著我，日光燈把她的影子拉得很長，罩在我身上。
"玩夠了？"
她的語氣和以前批評學(xué)生論文選題不當(dāng)一模一樣——平靜、篤定、不容置疑。
"**那種人能給你什么？他連個像樣的學(xué)歷都沒有。你跟著他，以后只會變得和他一樣——粗俗，沒有品位，一輩子在底層打轉(zhuǎn)。"
她伸出手。
"跟媽媽回去。這件事媽媽不會怪你，你還小，一時沖動是正常的。"
我看著她的手。
指甲修剪整齊，透明甲油。
上輩子，我每一次都會握住這只手。
"不回去。"
宋清芷的手頓在空中。
"你說什么？"
"我說不回去。"
我的聲音很平。
上輩子被她打了那么多次，被她罵了那么多次，被她用"體面"和"清高