十月的南方，早晨六點半就熱得人出汗。
一分廠的大門朝東開，太陽剛從圍墻后面冒出來，就把門口那扇生銹的鐵門曬得發(fā)燙。門衛(wèi)老常蹲在傳達室門口抽煙，煙灰掉在水泥地上，被風一吹就散了。他瞇著眼看了看墻上那塊掛鐘——七點一刻。
"來了來了！"
人事科的趙姐從辦公樓里小跑出來，高跟鞋在水泥地上敲出一串急促的脆響。她今天穿了一件白色的短袖襯衫，扣子系到第二顆，領口微微敞開，跑起來的時候胸口晃動得厲害。她一邊跑一邊回頭喊："都出來，車到了！"
門口已經(jīng)站了一排人。
副廠長趙德山站在最前面，穿一件深灰色的Polo衫，領子立著，肚子微微腆出來。他臉上掛著笑，但那笑容像貼在臉上的膏藥，和眼睛里的光各走各路。
他左邊站著會計王桂蘭。四十八歲的女人，穿一件藏藍色的職業(yè)套裝，頭發(fā)盤在腦后，一絲不茍。臉上的粉底打得有點厚，笑起來的時候嘴角的法令紋被粉底填平了，但眼角的那幾根怎么都遮不住。她的雙手交疊在身前，手指互相攥著。
趙德山右邊是劉芳。
三十五歲的采購主管，今天穿了一件黑色的緊身連衣裙，領口開得不算低，但架不住她身材豐滿，布料被撐得緊緊的，胸前的弧線在陽光下投出一道深深的陰影。
裙子下擺剛過膝蓋，露出一截被**包裹的小腿，腳踝纖細，踩著一雙黑色的細跟涼鞋。她站在那里，沒像王桂蘭那樣攥手指，而是微微側著身子，讓腰臀的曲線正好對著大門的方向。
食堂的李嫂站在后排。四十二歲的女人，常年在后廚煙熏火燎，臉上的皮膚粗糙泛紅。她穿著一件洗得發(fā)白的藍色工作服，袖口挽到小臂，露出兩條粗壯的胳膊。她踮著腳往門外張望，脖子伸得老長。
人事趙姐跑到趙德山身邊，氣喘吁吁地站定。她用手扇著風，襯衫領口被汗水洇濕了一小片，貼在鎖骨上。
"到哪兒了？"趙德山問。
"拐過前面那個彎就到了，老?？匆娷嚵?。"趙姐喘著氣說，一只手按著胸口。
趙德山點了點頭，目光掃過身邊的幾個女人。王桂蘭站得筆直，像一根繃緊的弦。劉芳歪著身子，嘴角帶著一絲若有若無的笑。李嫂伸著脖子，趙姐擦著汗。
"都給我打起精神。"趙德山壓低聲音，語氣里帶著警告，"該笑的笑，該說的說，別給我出岔子。"
劉芳偏過頭看了他一眼，嘴角那絲笑加深了一點。"趙副廠長，您放心，我們什么時候出過岔子？"
她說"趙副廠長"四個字的時候，聲音故意拖長了一點，像在提醒他的位置。趙德山臉色沉了一下，但沒接話。
一輛黑色的***拐過彎，駛進廠門前的土路。
車身濺了不少泥點子，看得出是從縣道一路開過來的。車在一分廠門口停穩(wěn)，陽光下黑色的漆面反射出刺眼的光。
后車門先開了。
先下來的是司機，一個二十出頭的小伙子，穿著白襯衫，繞到另一側去開門。但門已經(jīng)從里面推開了。
劉星下了車。
他比在場所有人想象的要年輕。二十九歲，臉上還帶著一點書卷氣，但眉眼之間有一股說不出的沉靜。
他穿著一件淺藍色的牛津紡襯衫，袖口挽到小臂，露出一截被曬成小麥色的手臂。手腕上沒有表，只有一道淺淺的曬痕。
他戴著一副金邊眼鏡，鏡片后面的眼睛不大，但目光很定。他掃了一眼門口站著的那排人，目光從趙德山臉上移到王桂蘭臉上，從王桂蘭移到劉芳，從劉芳移到趙姐，最后落在李嫂身上。
總共不到三秒。
但每個人都覺得他的目光在自己臉上停了一下。不是那種打量，是那種確認——像是在腦子里把之前看過的人事檔案照片和眼前的人一一對上。
王桂蘭攥著的手指又緊了一分。劉芳歪著的身子不自覺地正了正。
"劉廠長！歡迎歡迎！"
趙德山大步迎上去，臉上的笑容堆得更厚了。他伸出兩只手，握住劉星的右手，用力搖了搖。
"趙副廠長。"劉星笑了笑，握手的力道不輕不重，"麻煩你們了，這么早來接。"
他的聲音不高，帶著一點北方口音的普通話，聽起來干凈利落。
"不麻煩不麻煩！"趙德山松開手，側身讓出身后的人，"劉廠長，我給你介紹一下——"
"王桂蘭王姐，會計。"劉星沒等他介紹，直接朝王桂蘭點了點頭，"王姐在一分廠做了十五年財務，賬目清楚，集團審計時表揚過兩次。"
王桂蘭愣了一瞬。她的嘴唇動了動，臉上的粉底下透出一層紅來，不知道是熱還是別的什么。她微微彎了彎腰，聲音有點發(fā)緊："劉廠長記性真好。"
劉星笑了笑，目光移向劉芳。
"劉芳劉主管，采購。五年前從銷售崗轉(zhuǎn)到采購崗，供應商管理經(jīng)驗豐富。"
劉芳的眼睛亮了一下。
她往前邁了半步，伸出手。不是握手——她的手直接搭上了劉星的小臂，五根手指微微收攏，指甲涂著淡淡的豆沙色，陷進他挽起的袖口露出的那截皮膚里。
"劉廠長，"她仰著臉看他，嘴角彎彎的，聲音比剛才跟趙德山說話時低了半個調(diào)，"叫我小芳就行。"
她的手停留了三秒。
三秒鐘，不長不短，剛好夠讓在場所有人都注意到這個動作，又不夠讓劉星有理由甩開。
劉星低頭看了一眼搭在自己小臂上的那只手。指甲圓潤，指節(jié)纖細，手背的皮膚白得能看見淺淺的青色血管。然后他抬眼，隔著金邊眼鏡看著劉芳，嘴角微微揚起。
"劉主管。"他沒有叫她小芳，"飼料采購的事，我們明天詳細聊聊。"
劉芳的手從他手臂上滑下來，臉上的笑容僵了一瞬，但很快就恢復了。她往后退了半步，把位置讓給后面的人，但退的距離不夠，她的肩膀幾乎還挨著劉星的胳膊。
"人事科趙姐。"劉星轉(zhuǎn)向趙姐，"去年分廠的人員流失率控制在百分之五以內(nèi)，低于集團平均水平。趙姐的人事工作做得好。"
趙姐的眼圈差點紅了。她在這個廠待了十幾年，從來沒有人當著這么多人的面夸過她的工作。周國強在的時候，只會說"人事科那點破事誰都能干"。
"劉廠長……"她的聲音有點抖，"您過獎了。"
"食堂李嫂。"劉星最后看向李嫂，"李嫂的***，集團開會的時候遠總提過一次，說一分廠的食堂比總廠的好吃。"
李嫂的嘴張了張，粗糙的臉漲得通紅。她**手，想說什么又不知道該說什么，最后只憋出一句："那、那劉廠長中午多吃點！"
趙德山站在旁邊，臉上的笑容開始發(fā)硬。
他注意到一個細節(jié)——劉星叫王桂蘭"王姐"，叫趙姐"趙姐"，叫李嫂"李嫂"，唯獨叫劉芳"劉主管"。
這不是親近，是劃界。
"劉廠長，"趙德山咳了一聲，"先到辦公室吧，宿舍已經(jīng)安排好了，您先歇歇腳，中午在食堂給您接風。"
"不急著歇。"劉星把襯衫袖口又往上挽了一圈，露出整條勻稱的小臂。"趙副廠長，先帶我走一圈。倉庫、雞舍、飼料車間，我想先看看。"
趙德山愣了一下。"這……劉廠長，您剛下車，天又熱——"
"不礙事。"劉星已經(jīng)在往廠區(qū)里走了，步伐不快，但很穩(wěn)。他邊走邊側過頭看了一眼門口的那排建筑，目光在倉庫的屋頂上停了一下。
屋頂?shù)牟输撏哂幸粔K顏色比周圍淺，明顯是最近新?lián)Q的。換一塊彩鋼瓦不奇怪，奇怪的是只換了一塊——如果屋頂整體老化，應該成片更換；如果只是那一塊壞了，那說明壞得很蹊蹺。
"趙副廠長，"劉星邊走邊說，"倉庫三號門上面那塊彩鋼瓦，是什么時候換的？"
趙德山的腳步頓了一下。
他飛快地瞟了一眼倉庫屋頂，臉色變了。那塊彩鋼瓦是上個月?lián)Q的，因為下面藏了一批沒入賬的飼料，被暴雨泡了，屋頂漏水，不得不換。這件事只有他和倉庫主管知道。
"這個……得問后勤。"趙德山的聲音干巴巴的，"劉廠長眼睛真尖。"
"讀書的時候養(yǎng)成的習慣。"劉星笑了笑，推了推鼻梁上的金邊眼鏡，"我們導師說，做農(nóng)業(yè)這一行，得學會看。雞不會說話，但雞舍會。飼料不會說話，但倉庫會。數(shù)字不會說話，但賬本會。"
他說話的時候語氣平平淡淡，像在聊學問。
但趙德山后脊梁竄起一層涼意。
走在后面的劉芳一直盯著劉星的背影。她的目光從他的后腦勺滑到他的肩膀，從肩膀滑到腰線，從腰線滑到那兩條筆直的腿。她注意到他走路的時候脊背挺得很直，肩胛骨的輪廓透過薄薄的襯衫布料若隱若現(xiàn)。
她加快了幾步，追上劉星，和他并排走。風吹過來，把她身上的香水味送進他的呼吸里。是梔子花味的，甜膩中帶著一點攻擊性。
"劉廠長，"她側過臉看他，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，"您剛才說明天找我聊采購的事。今晚不行嗎？"
她說這話的時候，手背無意似的擦過他的手背。皮膚和皮膚輕輕碰了一下，一觸即分。
劉星沒有轉(zhuǎn)頭。他的目光仍然看著前方的雞舍，但嘴角那個弧度又出現(xiàn)了。
"今晚有接風宴。"他說，"劉主管，喝酒的時候，不談工作。"
劉芳咬著下唇，笑了。她從他的語氣里聽出了一道縫隙——不談工作，那談什么？
她沒有追問。五年采購做下來，她太知道什么時候該進，什么時候該退。今天第一次見面，她搭了他的手臂，碰了他的手背，約了"今晚不談工作"，夠了。
再多，就過了。
趙德山走在最前面，臉色越來越沉。他掏出手機，在屏幕上飛快地打了一行字，發(fā)出去。
收件人：周國強。
內(nèi)容只有一句話——
"人到了，不簡單。"
不到三秒，回復來了。
"盯緊。周五我回來。"
趙德山把手機塞回褲兜，加快了腳步。
一行人穿過廠區(qū)的土路，繞過一排低矮的雞舍，往倉庫方向走。雞舍里傳來此起彼伏的咕咕聲，混合著飼料發(fā)酵的酸味和雞糞的氨味，***的熱浪里發(fā)酵成一種黏稠的氣息。
路過的女工們紛紛停下腳步。
一個蹲在雞舍門口洗料槽的年輕女工先看見了劉星。她手里的水管歪了一下，水柱滋到了旁邊的同伴身上。同伴正要罵，順著她的目光看過去，張開的嘴忘了合上。
"那是誰？"洗料槽的女工小聲問，眼睛黏在劉星身上。
"新來的廠長吧？聽說今天到。"被滋了一身水的女工顧不上擦衣服，踮著腳往那邊看，"我的天，這么年輕？"
"還戴眼鏡呢……"
"好斯文……"
劉星似乎察覺到了目光，朝雞舍這邊偏了偏頭。兩個女工同時低下頭，臉漲得通紅，手里的水管歪七扭八地滋了一地。
劉星笑了笑，收回目光。
跟在隊伍最后面的人事趙姐把這一幕看在眼里，心里暗暗記了一筆——這個新廠長，以后在這個女人堆里，怕是消停不了。
但她沒有把這條記進晚上要發(fā)給周國強的信息里。
她自己也說不清為什么。
一行人走到倉庫門口，劉星停下腳步。他抬起頭，看著倉庫門楣上那塊掉了一半的牌子——"一分廠飼料倉庫"，漆皮剝落，露出下面生銹的鐵皮。
"趙副廠長。"他開口了。
趙德山心里一緊。"您說。"
劉星轉(zhuǎn)過頭看著他。金邊眼鏡在陽光下反著光，看不清鏡片后面的眼神，但他的嘴角帶著一種讓人捉摸不透的笑。
"這塊牌子，"他用下巴點了點門楣，"比三號門那塊彩鋼瓦還舊。但里面的東西，應該比牌子新得多吧？"
趙德山臉上的笑容徹底掛不住了。
倉庫里確實堆著一批"新東西"——上個月從周國強的關系戶那里進的一批飼料，價格比市場價高出兩成，回扣已經(jīng)進了周國強的口袋。賬面上寫的是"陳料處理"，實際上全是新貨。
這件事，劉星不可能知道。
他今天才第一天到。
但他說那句話的時候，語氣就像他已經(jīng)站在倉庫里面，把每一袋飼料的生產(chǎn)日期都看了一遍。
趙德山覺得喉嚨發(fā)干。
"劉廠長說笑了。"他的聲音從嗓子眼里擠出來，沙啞得像砂紙刮鐵皮，"倉庫里的東西，都是按規(guī)矩來的。"
"那最好。"劉星拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，像剛才握手的力道一樣，讓人挑不出毛病，"趙副廠長，我這人有個習慣——先看，后說?？赐炅?，沒問題，我一個字不多說。有問題——"
他頓了頓，收回手，往倉庫門里走去。
"有問題，我也不會多說。我會直接寫進報告里。"
他的背影消失在倉庫門洞的陰影里。
趙德山站在原地，太陽照在他后背上，Polo衫的后心位置洇出了一小片深色的汗?jié)n。
劉芳從他身邊走過，高跟鞋踩在水泥地上，咯噔咯噔。她走到倉庫門口時偏過頭，看了趙德山一眼，嘴角帶著一絲意味不明的笑。
"趙副廠長，"她的聲音輕飄飄的，"您怎么不進去？"
趙德山?jīng)]應聲。
他掏出手機，又給周國強發(fā)了一條信息。
"他比你說的難纏。"
這次回復慢了一點。大約過了半分鐘，手機才震動。
"難纏也得纏。小芳那邊，讓她加快。"
趙德山抬起頭。倉庫門口，劉芳的身影已經(jīng)消失在陰影里。她的黑色連衣裙被門洞里的穿堂風吹得貼在身上，勾勒出腰臀那道過于鮮明的曲線。
趙德山把手機塞回褲兜，深吸了一口氣。
雞舍那邊又傳來一陣撲棱聲，不知道是哪只雞又驚了籠。聲音在空曠的廠區(qū)里回蕩，像某種不安的預兆。
他邁開步子，走進倉庫。
身后的陽光把一分廠的大門照得發(fā)白，那扇生銹的鐵門在熱浪里微微晃動，發(fā)出細微的嘎吱聲。
門衛(wèi)老常蹲在傳達室門口，看著一行人消失的方向，慢慢吐出一口煙。
他把煙頭摁滅在鞋底，拿起傳達室那部老舊的座機，撥了一個號碼。
"周廠長，"他壓低聲音，嘴唇貼著話筒，"人到了。您說的沒錯，不好對付。"
電話那頭沉默了幾秒。
然后傳來一個低沉的聲音："老常，把你今天看到的，每天晚上給我報一遍。"
"明白。"
老常掛了電話，重新點了一根煙。