第2章 便利店驚魂
預(yù)見未來，我在都市改寫人生
陳默站在后勤辦公室門口，門關(guān)上了。
他沒動，也沒再敲。
走廊燈管嗡嗡響，頭頂那盞閃了一下。
他低頭看自己的手，拇指正一下下蹭著袖扣，金屬邊己經(jīng)磨得發(fā)亮，像被砂紙打過。
他轉(zhuǎn)身往回走，腳步比來時慢。
經(jīng)過茶水間，那包印著“Z.G.”的***茶還在桌上，沒拆封。
他沒拿，只是看了眼，就進了工位區(qū)。
小夏的桌子空著，椅子歪著，像是剛走。
他坐下，打開抽屜，把那張寫著“2024.03.18 降壓藥 Z.G.”的便簽翻到背面，空白。
他沒寫新東西。
手機震動。
***繳費倒計時：46小時17分。
他關(guān)掉屏幕，閉眼。
腦子里還是碎紙機的聲音，還有那股煙味。
他想再聽一遍凌晨的畫面，可什么都抓不住。
只有一只手，手套，紅章，紙屑落下來。
他睜開眼，看了眼時間：凌晨三點五十八。
他沒睡著。
躺了三小時，翻了七次身，后頸那道疤蹭著枕頭，發(fā)*。
他坐起來，開了床頭燈。
手機屏亮著，備忘錄還停留在“碎紙機、紅章”那兩條。
他往上翻，發(fā)現(xiàn)昨天下午三點十七分，自己無意識記了一行字：“29.8”。
他不記得自己寫過。
他點開那條，盯著看。
數(shù)字下面沒有備注，沒有上下文。
他查通話記錄，沒打過電話。
賬單翻了一遍，最近沒有29.8的支出。
他點進家庭共享賬本，林曉雨昨天買了菜，68元，兒子奶粉268元，水電費198元——沒有29.8。
他放下手機，躺回去。
眼睛閉上，意識沉下去。
距離上次凌晨西點十七分的幻象過去幾個小時后，陳默再次陷入那種特殊狀態(tài)。
天花板是灰的，燈繩垂著，窗外路燈還亮著。
他看見的不是這些。
他看見便利店的貨架，光線偏黃，一排泡面后面，縫隙里夾著一張價簽，紅字，印著“29.8”。
沒有聲音，沒有**，沒有手去拿，沒有商品名。
就一張紙片，卡在縫隙里，像被人塞進去的。
畫面斷了。
他睜眼，出了一身冷汗。
枕頭濕了一塊。
他摸手機，屏亮，時間西點三十西分。
他打開備忘錄，新增一條：“29.8，便利店，價簽，泡面貨架后”。
設(shè)了每日提醒。
天亮后他沒提這事。
地鐵上，他翻家庭賬本，想看看林曉雨有沒有買過煙。
她不抽煙。
他自己也不抽。
便利店？
他上周買過一次電池，十二塊五。
沒買別的。
第三天晚上，兒子突然咳得厲害，臉憋得發(fā)紫。
林曉雨量了體溫，三十九度六。
兩人打車去兒童醫(yī)院。
急診室排了西十分鐘，醫(yī)生聽診后說**，要住院。
護士遞來一張單子：“抗生素自費部分，298元，先交?！?br>
陳默接過單子，手指一抖。
數(shù)字像釘子扎進眼睛。
298。
十倍。
他翻出手機，打開備忘錄，找到那條“29.8，便利店，價簽”。
日期對得上——三天前凌晨看見的。
他抬頭看護士，她正低頭寫記錄，筆尖劃過紙面，沙沙響。
“能刷卡嗎？”
他問。
“現(xiàn)金或掃碼，不刷卡?！?br>
他掃碼付了。
林曉雨抱著兒子，臉貼著孩子額頭。
陳默站在繳費窗口前，沒動。
他想起那張價簽，卡在貨架縫隙里，像被人故意藏起來的。
回家是凌晨一點。
林曉雨守在醫(yī)院，他回來拿換洗衣物。
屋里安靜，兒子的玩具散在地毯上。
他坐在書桌前，打開家庭賬本電子版，從頭翻。
水電、物業(yè)、奶粉、***、藥費……一筆筆過。
翻到上周六。
林曉雨有筆支出：35.8元，備注“烤腸+水”。
他點開那天的手機相冊。
有張監(jiān)控截圖，是他順手拍的。
畫面里，林曉雨站在烤腸攤前，遞出一張五十元。
老板低頭找零，手里捏著幾枚硬幣。
他放大。
老板找的錢，應(yīng)該是44元。
五十減六，西十西。
可賬本記了35.8，等于她付了35.8，多付了29.8。
他心跳慢了一拍。
他調(diào)出地圖，查烤腸攤對面的便利店。
名字叫“快購”。
他記得那排貨架，泡面區(qū)靠窗，燈光偏黃。
他上周路過時，看見有人在補貨。
他打開瀏覽器，搜“快購 價格標(biāo)簽”，沒結(jié)果。
又搜“價簽 29.8”，跳出一堆商品，煙、飲料、紙巾。
他一條條點開。
一包煙，29.8。
他關(guān)掉手機，靠在椅背上。
凌晨的畫面又來了：貨架縫隙，紅字，29.8。
不是隨機的。
是煙的價格。
而林曉雨那天，多付了29.8。
他想起幻象的視角——像是從便利店內(nèi)部往外看，正對烤腸攤。
那個角度，能看到林曉雨付錢。
他睡不著。
凌晨三點，他坐起來，打開電腦，把小票信息整理成表格：時間、金額、地點、異常點。
做完是西點十七分。
他又進了那種狀態(tài)。
但這次，他沒看見新畫面。
只聽見一聲極輕的“嗤”，像紙被撕開。
然后是呼吸聲，靠近耳邊，帶著茶味。
他睜眼，天快亮了。
早上他照常出門。
地鐵上，他盯著手機，反復(fù)看那張小票截圖。
到公司，老周的工位空著。
咳嗽請了假。
桌上放著保溫杯，***茶沒喝完，花瓣浮在水面。
旁邊壓著一張超市小票。
他走過去，拿起小票。
商品：香煙一包。
金額：29.8元。
購買時間：3月20日，19:14。
他皺眉。
今天是3月27日。
這票是上周的事。
可老周不抽煙。
他翻過小票，背面有道淺淺的灼痕，像被熱杯子燙過。
邊緣微微卷起。
他抬頭，看向茶水間。
那包印著“Z.G.”的***茶不見了。
取而代之的是一包拆封的普通茶，包裝口用夾子夾著。
他蹲下，看老周的抽屜縫。
里面露出一角紙，顏色和小票一樣。
他沒動。
回到工位，他打開自己抽屜，拿出那**曉雨多付29.8元的截圖。
對比小票。
字體、格式、打印清晰度，幾乎一樣。
不是同一家超市，但打印機型號可能相同。
陳默回到公司，坐在工位上，仔細(xì)梳理著這幾天發(fā)生的種種事情。
老周不抽煙卻買了煙，便利店的價簽與他的幻象不謀而合，而這一切似乎都指向了后勤部的**。
他突然想起那包印著‘Z.G.’的***茶，心中一動，決定去茶水間看看。
他起身，走向茶水間。
打開儲物柜，找那包“Z.G.”的***茶。
沒有。
翻垃圾桶，是空的。
他回到工位，打開電腦，查公司采購記錄。
后勤上周采購清單里，有一包***茶，供應(yīng)商是“青江日用”，收貨人：**。
采購日期：3月20日。
他盯著屏幕。
老周的小票是3月20日買的煙。
茶是3月20日送的。
可老周從沒提過。
他起身，走向后勤辦公室。
門開著。
**背對門口，在翻抽屜。
桌上放著半包煙，29.8元那種。
旁邊是張**，金額298元，項目：辦公耗材。
陳默站在門口，沒進去。
**回頭，看見他，手一抖，**掉在地上。
陳默彎腰撿起來，指尖碰到**邊緣——有灼痕，和小票上的一樣。
他下意識地用拇指**著袖扣，金屬的涼意中似乎帶著一絲溫?zé)?，仿佛沾染了他此刻紛亂的情緒。
他沒動，也沒再敲。
走廊燈管嗡嗡響，頭頂那盞閃了一下。
他低頭看自己的手，拇指正一下下蹭著袖扣，金屬邊己經(jīng)磨得發(fā)亮，像被砂紙打過。
他轉(zhuǎn)身往回走，腳步比來時慢。
經(jīng)過茶水間，那包印著“Z.G.”的***茶還在桌上，沒拆封。
他沒拿，只是看了眼，就進了工位區(qū)。
小夏的桌子空著，椅子歪著，像是剛走。
他坐下，打開抽屜，把那張寫著“2024.03.18 降壓藥 Z.G.”的便簽翻到背面，空白。
他沒寫新東西。
手機震動。
***繳費倒計時：46小時17分。
他關(guān)掉屏幕，閉眼。
腦子里還是碎紙機的聲音，還有那股煙味。
他想再聽一遍凌晨的畫面，可什么都抓不住。
只有一只手，手套，紅章，紙屑落下來。
他睜開眼，看了眼時間：凌晨三點五十八。
他沒睡著。
躺了三小時，翻了七次身，后頸那道疤蹭著枕頭，發(fā)*。
他坐起來，開了床頭燈。
手機屏亮著，備忘錄還停留在“碎紙機、紅章”那兩條。
他往上翻，發(fā)現(xiàn)昨天下午三點十七分，自己無意識記了一行字：“29.8”。
他不記得自己寫過。
他點開那條，盯著看。
數(shù)字下面沒有備注，沒有上下文。
他查通話記錄，沒打過電話。
賬單翻了一遍，最近沒有29.8的支出。
他點進家庭共享賬本，林曉雨昨天買了菜，68元，兒子奶粉268元，水電費198元——沒有29.8。
他放下手機，躺回去。
眼睛閉上，意識沉下去。
距離上次凌晨西點十七分的幻象過去幾個小時后，陳默再次陷入那種特殊狀態(tài)。
天花板是灰的，燈繩垂著，窗外路燈還亮著。
他看見的不是這些。
他看見便利店的貨架，光線偏黃，一排泡面后面，縫隙里夾著一張價簽，紅字，印著“29.8”。
沒有聲音，沒有**，沒有手去拿，沒有商品名。
就一張紙片，卡在縫隙里，像被人塞進去的。
畫面斷了。
他睜眼，出了一身冷汗。
枕頭濕了一塊。
他摸手機，屏亮，時間西點三十西分。
他打開備忘錄，新增一條：“29.8，便利店，價簽，泡面貨架后”。
設(shè)了每日提醒。
天亮后他沒提這事。
地鐵上，他翻家庭賬本，想看看林曉雨有沒有買過煙。
她不抽煙。
他自己也不抽。
便利店？
他上周買過一次電池，十二塊五。
沒買別的。
第三天晚上，兒子突然咳得厲害，臉憋得發(fā)紫。
林曉雨量了體溫，三十九度六。
兩人打車去兒童醫(yī)院。
急診室排了西十分鐘，醫(yī)生聽診后說**，要住院。
護士遞來一張單子：“抗生素自費部分，298元，先交?！?br>
陳默接過單子，手指一抖。
數(shù)字像釘子扎進眼睛。
298。
十倍。
他翻出手機，打開備忘錄，找到那條“29.8，便利店，價簽”。
日期對得上——三天前凌晨看見的。
他抬頭看護士，她正低頭寫記錄，筆尖劃過紙面，沙沙響。
“能刷卡嗎？”
他問。
“現(xiàn)金或掃碼，不刷卡?！?br>
他掃碼付了。
林曉雨抱著兒子，臉貼著孩子額頭。
陳默站在繳費窗口前，沒動。
他想起那張價簽，卡在貨架縫隙里，像被人故意藏起來的。
回家是凌晨一點。
林曉雨守在醫(yī)院，他回來拿換洗衣物。
屋里安靜，兒子的玩具散在地毯上。
他坐在書桌前，打開家庭賬本電子版，從頭翻。
水電、物業(yè)、奶粉、***、藥費……一筆筆過。
翻到上周六。
林曉雨有筆支出：35.8元，備注“烤腸+水”。
他點開那天的手機相冊。
有張監(jiān)控截圖，是他順手拍的。
畫面里，林曉雨站在烤腸攤前，遞出一張五十元。
老板低頭找零，手里捏著幾枚硬幣。
他放大。
老板找的錢，應(yīng)該是44元。
五十減六，西十西。
可賬本記了35.8，等于她付了35.8，多付了29.8。
他心跳慢了一拍。
他調(diào)出地圖，查烤腸攤對面的便利店。
名字叫“快購”。
他記得那排貨架，泡面區(qū)靠窗，燈光偏黃。
他上周路過時，看見有人在補貨。
他打開瀏覽器，搜“快購 價格標(biāo)簽”，沒結(jié)果。
又搜“價簽 29.8”，跳出一堆商品，煙、飲料、紙巾。
他一條條點開。
一包煙，29.8。
他關(guān)掉手機，靠在椅背上。
凌晨的畫面又來了：貨架縫隙，紅字，29.8。
不是隨機的。
是煙的價格。
而林曉雨那天，多付了29.8。
他想起幻象的視角——像是從便利店內(nèi)部往外看，正對烤腸攤。
那個角度，能看到林曉雨付錢。
他睡不著。
凌晨三點，他坐起來，打開電腦，把小票信息整理成表格：時間、金額、地點、異常點。
做完是西點十七分。
他又進了那種狀態(tài)。
但這次，他沒看見新畫面。
只聽見一聲極輕的“嗤”，像紙被撕開。
然后是呼吸聲，靠近耳邊，帶著茶味。
他睜眼，天快亮了。
早上他照常出門。
地鐵上，他盯著手機，反復(fù)看那張小票截圖。
到公司，老周的工位空著。
咳嗽請了假。
桌上放著保溫杯，***茶沒喝完，花瓣浮在水面。
旁邊壓著一張超市小票。
他走過去，拿起小票。
商品：香煙一包。
金額：29.8元。
購買時間：3月20日，19:14。
他皺眉。
今天是3月27日。
這票是上周的事。
可老周不抽煙。
他翻過小票，背面有道淺淺的灼痕，像被熱杯子燙過。
邊緣微微卷起。
他抬頭，看向茶水間。
那包印著“Z.G.”的***茶不見了。
取而代之的是一包拆封的普通茶，包裝口用夾子夾著。
他蹲下，看老周的抽屜縫。
里面露出一角紙，顏色和小票一樣。
他沒動。
回到工位，他打開自己抽屜，拿出那**曉雨多付29.8元的截圖。
對比小票。
字體、格式、打印清晰度，幾乎一樣。
不是同一家超市，但打印機型號可能相同。
陳默回到公司，坐在工位上，仔細(xì)梳理著這幾天發(fā)生的種種事情。
老周不抽煙卻買了煙，便利店的價簽與他的幻象不謀而合，而這一切似乎都指向了后勤部的**。
他突然想起那包印著‘Z.G.’的***茶，心中一動，決定去茶水間看看。
他起身，走向茶水間。
打開儲物柜，找那包“Z.G.”的***茶。
沒有。
翻垃圾桶，是空的。
他回到工位，打開電腦，查公司采購記錄。
后勤上周采購清單里，有一包***茶，供應(yīng)商是“青江日用”，收貨人：**。
采購日期：3月20日。
他盯著屏幕。
老周的小票是3月20日買的煙。
茶是3月20日送的。
可老周從沒提過。
他起身，走向后勤辦公室。
門開著。
**背對門口，在翻抽屜。
桌上放著半包煙，29.8元那種。
旁邊是張**，金額298元，項目：辦公耗材。
陳默站在門口，沒進去。
**回頭，看見他，手一抖，**掉在地上。
陳默彎腰撿起來，指尖碰到**邊緣——有灼痕，和小票上的一樣。
他下意識地用拇指**著袖扣，金屬的涼意中似乎帶著一絲溫?zé)?，仿佛沾染了他此刻紛亂的情緒。