他愛(ài)我嗎？
這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了自己十六年。
說(shuō)他愛(ài)吧，
他從不開口，從不主動(dòng)，
從不在我需要的時(shí)候給我一個(gè)確定的擁抱。
說(shuō)他不愛(ài)吧，
他會(huì)在雨天把傘偏向我，
會(huì)在我加班到深夜時(shí)留一盞燈，
會(huì)在我母親葬禮后蹲在墻角無(wú)聲地哭。
他的愛(ài)是一把鈍刀——不鋒利，不致命，
卻能日復(fù)一日地割，割到皮開肉綻，割到骨頭發(fā)酸，
割到我終于承認(rèn)：有些愛(ài)，再真，也暖不了一個(gè)人。
離婚那天，他又給我點(diǎn)了一碗牛肉面，自己還是清湯的。
老板收了三十五塊錢，他找零揣兜，動(dòng)作一如既往地慢，好像每一分錢都掙得不容易。
我忽然想起二十六歲那年，他騙我說(shuō)自己不喜歡吃肉。
原來(lái)從一開始，他就在把自己有的、好的、舍不得的，統(tǒng)統(tǒng)給了我。
而我等了十六年，不過(guò)是想聽一句——
“別怕，我在呢。”
可惜，他給了一整顆心，卻始終沒(méi)說(shuō)出這三個(gè)字。
這世間有些分離，不是因?yàn)椴粣?ài)。
是因?yàn)閻?ài)的方式，恰好是對(duì)方永遠(yuǎn)收不到的頻率。
鈍刀割肉，才最疼。
———
從民政局出來(lái)的時(shí)候，天正下著雨。
不算大，綿綿密密的那種，
落在臉上像細(xì)針，說(shuō)不清是涼還是疼。
我把紅色的小本子收進(jìn)包里，拉鏈拉了兩遍。
這個(gè)動(dòng)作被老周看到了，
他沒(méi)說(shuō)什么，只是撐著傘站在臺(tái)階下面，
身體微微偏向左邊。
我愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，
他左邊肩膀上扛著我的行李袋，怕淋濕了。
這么多年了，他這個(gè)人就是這樣，
總在一些微末的地方記得清清楚楚，卻在最重要的關(guān)頭，讓你覺(jué)得形同陌路。
“走吧，送你回去?！彼f(shuō)。
我擺擺手，“不用了，我自己打車。”
他沒(méi)應(yīng)，傘也沒(méi)收，就那么站在雨里看著我。
四十二歲了，
他鬢角的白頭發(fā)比去年又多了些，
眼角的紋路也更深了，
可那雙眼睛還是跟年輕時(shí)一樣，
看人的時(shí)候帶著一種認(rèn)真的、甚至有些笨拙的專注。
我就是被這種專注騙了十六年。
也不是騙。
這個(gè)詞不對(duì)。
是我們彼此耽誤了十六年。
我走**階，從他手里接傘的間隙，聞到一股熟悉的藥膏味。
他腰不好，**病了，