一年了，肚子大成這樣，嘖嘖嘖……”
“我早就看出來(lái)了，那狐媚子相，一看就不是省油的燈?！?br>“你們說(shuō)，她肚里那個(gè)野種，到底是誰(shuí)的？”
說(shuō)這些話的人里，有我昔日交好的姐妹，有我去世夫君的表姨，甚至有我曾經(jīng)幫襯過(guò)的鄰居。我沒(méi)有辯解，嘴長(zhǎng)在別人身上，我攔不住，也不想攔。我只在夜里對(duì)著沈懷瑾的魂魄說(shuō)：“夫君，我們的孩子會(huì)沒(méi)事的，對(duì)嗎？”
他每次都會(huì)輕輕把手覆在我隆起的腹部，那雙冰涼的眼睛里看不出什么情緒，可我覺(jué)得他是歡喜的。
臨盆那夜正是七月十五，鬼門(mén)開(kāi)的日子。接生婆是被丫鬟翠兒硬拽來(lái)的，一路上罵罵咧咧，說(shuō)晦氣，說(shuō)一個(gè)寡婦生孩子還要連累別人沾上臟東西?？傻任艺嬲_(kāi)始陣痛，那些咒罵聲就全被我的慘叫蓋過(guò)去了。
我從黃昏生到天明，翠兒端著熱水進(jìn)進(jìn)出出，一盆盆清水進(jìn)去，一盆盆血水出來(lái)。接生婆的臉色越來(lái)越難看，到最后她把手伸進(jìn)去探了探，猛地縮了回來(lái)，渾身抖得像篩糠，嘴里念叨著：“不對(duì)，不對(duì)，這孩子不對(duì)……”
“哪里不對(duì)？”翠兒急得直哭。
接生婆沒(méi)回答，用一種近乎逃命的姿勢(shì)沖出了產(chǎn)房。我疼得意識(shí)模糊，隱約聽(tīng)見(jiàn)翠兒驚慌失措的哭聲，然后是一聲嬰兒的啼哭——那聲音清亮得不像剛出生的孩子，倒像是什么從黑暗里掙扎著擠了出來(lái)，帶著一股不甘的勁頭。
我拼盡最后一點(diǎn)力氣撐開(kāi)眼皮，只來(lái)得及看了一眼翠兒懷里的孩子。那嬰孩閉著眼睛，小臉皺巴巴的，看著與尋常嬰兒沒(méi)什么兩樣。可他的皮膚太涼了，隔著翠兒的衣裳我都覺(jué)得一陣寒意漫過(guò)來(lái)，像是懷里抱著的不是個(gè)孩子，而是一塊從深冬的河里撈上來(lái)的冰。
“夫人，小公子好生漂亮！”翠兒笑起來(lái)，眼淚還掛在臉上。
我想伸手去摸摸他，手剛抬到一半便沒(méi)了力氣，沉沉地墜了下去。
孩子是活的，會(huì)哭會(huì)鬧會(huì)吃奶，可他幾乎沒(méi)有體溫。我把他抱在懷里時(shí)，胸口總是涼颼颼的，那種涼意不是體表的感覺(jué)，而是一種從骨子里滲出來(lái)的陰寒。更怪的是，他從來(lái)不在白天哭，只在夜里號(hào)啕，那哭聲又尖又細(xì)，像風(fēng)鉆過(guò)棺材板的縫隙，整個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。
有幾次我半夜被哭聲驚醒，迷迷糊糊把孩子摟進(jìn)懷里喂奶，恍惚間看見(jiàn)沈懷瑾就站在床邊，低頭看著我們母子。月光照在