我叫陳冬冬，一個(gè)考公四年失敗的廢柴。
接下來(lái)你將看到一份寫在八月十五夜間的口供，而這也是我這個(gè)廢柴輔警這輩子第一次沒送錯(cuò)的盒飯。
青石鎮(zhèn)廢棄磚窯、外賣箱里的祭品、三年前未破的命案——所有線索都指向同一個(gè)人名：陳冬冬，也就是我。
而我最大的本事，是考了四年***沒上岸，連警服都大一號(hào)。
沒有人覺得我能活過(guò)這一夜。包括我自己。
一、考了四年，當(dāng)了輔警
我叫陳冬冬，這輩子最大的成就，就是在**年考公失敗之后，托我二舅的關(guān)系在青石鎮(zhèn)***謀了個(gè)輔警的差事。
我二舅是所里的副所長(zhǎng)，大名張德彪，光聽名字你肯定以為這人是個(gè)鐵血硬漢。其實(shí)他最大的愛好是養(yǎng)多肉，辦公室窗臺(tái)上擺了十七盆，每一盆都有名字。他安排我進(jìn)所那天，跟所有同事介紹我是“臨時(shí)過(guò)渡，明年肯定上岸”。我站在他旁邊，微笑，點(diǎn)頭，配合他演這出戲。上岸？我**連岸在哪都看不見了。行測(cè)永遠(yuǎn)卡在五十八分，申論永遠(yuǎn)寫不完，面試官看到我的簡(jiǎn)歷眼皮子都懶得抬——考了四年，最好的成績(jī)是面試候補(bǔ)第三名。
但我這人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是臉皮厚?？疾簧暇涂疾簧蠁h，輔警也是警，至少發(fā)制服。雖然我的制服明顯大了一號(hào)，褲腳踩在鞋底下走過(guò)三次，被戶籍室的大姐笑了一年。
我的日常工作主要包括：貼反詐**、幫戶籍室搬檔案、給審訊室送盒飯，以及在下班之后接受二舅關(guān)于“年輕人要有志氣”的思想教育。日子本來(lái)是可以一直這么混下去的。如果那天我沒有送錯(cuò)那份盒飯的話。
二、多出來(lái)的那盒飯
八月十五，中秋節(jié)。
所里大部分同事都回家過(guò)節(jié)了，只剩我和值班的老何。老何全名叫何建國(guó)，五十多歲，在***坐了二十年的冷板凳，最大的特長(zhǎng)是用燒水壺煮泡面。我這輩子吃過(guò)各種奇怪的東西，但老何用燒水壺煮出來(lái)的老壇酸菜面，真的是一口**，酸菜里帶著一股水垢味，吃完了打嗝都是燒水壺的味道。
傍晚六點(diǎn)多，指揮中心轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一個(gè)報(bào)警電話。說(shuō)鎮(zhèn)東頭廢棄的磚窯方向有動(dòng)靜，有人影晃來(lái)晃去的，懷疑是偷東西。老何正準(zhǔn)備泡他的招牌面，嫌跑一趟太費(fèi)事，讓我先去看看。
“一個(gè)人？”我有點(diǎn)發(fā)怵，“何哥，那磚窯不是三年前死過(guò)人嘛……”
“死過(guò)人又不是鬧鬼，”他把警用手電筒塞我懷里，“快去快回，泡面我給你留一桶。”
說(shuō)句實(shí)話，我這個(gè)人不太怕死人，但我很怕黑。八月十五的月亮按理說(shuō)應(yīng)該亮得跟白天一樣，但我騎車出門的時(shí)候，天上一朵云都沒有，空氣卻悶得發(fā)慌，像是有人在頭頂蓋了一層看不見的被子。
我騎著所里那輛快散架的電動(dòng)車，一路顛了二十分鐘到了鎮(zhèn)東磚窯。那地方廢棄六七年了，當(dāng)年是鎮(zhèn)上唯一一家紅磚廠，后來(lái)老板跑了，廠房塌了一半，窯口在路邊張著，像一張黑洞洞的嘴。
我打著手電筒四下照了一圈，沒發(fā)現(xiàn)人影。正準(zhǔn)備回去交差，手電筒的光掃到窯口的時(shí)候，我看到了一樣?xùn)|西。
一個(gè)外賣泡沫箱。
白色的，四四方方，干干凈凈擱在磚窯門口。我以為是哪個(gè)流浪漢留下的垃圾，走近了一看——箱子是新的，上面還貼著一張外賣小票。小票上印著的送達(dá)地址就是“青石鎮(zhèn)東磚窯”，收貨人那一欄寫的名字我看不懂，不是漢字，是一個(gè)扭來(lái)扭去的符號(hào)，像一條蟲子和一個(gè)人纏在一起。
我打開箱子看了一眼。里面是一份完整的盒飯，***蓋飯，還冒著熱氣。
我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)如果是轉(zhuǎn)身就走，這故事就講完了。但我這人第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)——嘴饞。***的香味鉆進(jìn)鼻子里的時(shí)候，我大腦的判斷功能直接下線了，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，一次性筷子已經(jīng)掰開了。
吃了三口。肉燉得很爛，肥肉一抿就化，醬汁拌著米飯，咸甜剛好。我吃得正美，筷子往下一探，碰到了一個(gè)硬東西。
米飯底下壓著一張紙。黃表紙，巴掌大小，疊得方方正正，被米飯的油浸透了，透出一股說(shuō)不清的香氣。不是做菜用的香料，更接近于廟里燒的那種檀香，但比檀香更濃、更