關(guān)村的公交。三零二號(hào)，從學(xué)校到電子賣(mài)場(chǎng)，十一站路。車(chē)上人不多，林越靠窗坐著，看著車(chē)窗外的人群發(fā)呆。2009年的中關(guān)村，跟后世完全不同。沒(méi)有倒閉的店鋪，沒(méi)有空蕩蕩的柜臺(tái)。到處都是吆喝聲，到處都是人。賣(mài)光盤(pán)的、賣(mài)電腦的、賣(mài)水貨手機(jī)的，每個(gè)人都覺(jué)得自己站在風(fēng)口的正中央。但林越知道，風(fēng)向很快就要變了。
“到了到了?！?*拽著他下車(chē)，“我跟你說(shuō)啊，我表哥那個(gè)人吧，脾氣不太好，你說(shuō)話注意點(diǎn)。嗯。還有他特別摳，你別指望他請(qǐng)你吃飯。嗯。還有就是——到了?！绷衷酱驍嗨?，停在了一個(gè)柜臺(tái)前。柜臺(tái)不大，玻璃柜面被劃得全是痕跡，里面擺著幾排水貨手機(jī)。諾基亞N95、黑莓、多普達(dá)，還有幾臺(tái)林越叫不出名字的山寨機(jī)，外殼五顏六色，閃著跑馬燈。
柜臺(tái)后面蹲著一個(gè)人。格子襯衫，皺得像是從洗衣機(jī)里撈出來(lái)的，頭發(fā)三天沒(méi)洗的樣子，臉埋在一碗泡面后面，吸溜聲很大。王磊。二十三歲，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就來(lái)中關(guān)村闖蕩，倒騰水貨手機(jī)。上輩子他后來(lái)做成了二手?jǐn)?shù)碼平臺(tái)的創(chuàng)始人，身家過(guò)億。但現(xiàn)在，他還在為一碗紅燒牛肉面糾結(jié)要不要加個(gè)腸。
“哥?！?*喊了一聲。王磊抬頭，嘴里還**面條，看見(jiàn)**，含糊地“嗯”了一聲。然后視線移到林越身上，上下打量了一下：“你同學(xué)？嗯，同桌，林越?！蓖趵跊](méi)起身，吸溜完那口面，用紙巾擦了擦嘴——說(shuō)“擦了擦”不太準(zhǔn)確，他只是用紙巾在嘴上蹭了一下，然后把紙巾扔進(jìn)滿出來(lái)的垃圾桶。“什么事？”
林越?jīng)]急著開(kāi)口。他蹲下來(lái)，平視王磊，伸出手?！巴醺纾愫?。我叫林越?！蓖趵诳粗氖?，猶豫了一下，握了握。手指粗糲，指甲縫里有灰，標(biāo)準(zhǔn)的“北漂手”?！拔夷軒湍惆训昀锷夥槐??！蓖趵诘谋砬閺穆唤?jīng)心變成了“你在逗我”?！案叨W(xué)生？你信不信都行，給我三天時(shí)間證明。三天？”王磊靠在椅背上，翹起二郎腿，“怎么證明？”林越從口袋里掏出那張折好的紙，展開(kāi)，平鋪在柜臺(tái)上。紙上寫(xiě)著四條文案。
林越在后世做了六年互聯(lián)網(wǎng)，見(jiàn)過(guò)上萬(wàn)條成功的話術(shù)模板。他知道什么詞能打動(dòng)2009年的人，知道什么樣的價(jià)格錨定會(huì)讓顧客覺(jué)得“不買(mǎi)就虧了”，知道“最后一臺(tái)學(xué)生特價(jià)”這些詞對(duì)這個(gè)時(shí)代的人有多大的殺傷力。王磊低頭看了一遍，眉頭皺起來(lái)。又看了一遍，眉頭松開(kāi)了。第三遍看完，他把紙放下，看著林越的目光變了?！澳氵@文案……誰(shuí)寫(xiě)的？我寫(xiě)的。你一個(gè)高中生？王哥，”林越笑了笑，“你信不信不重要，重要的是你能不能給個(gè)機(jī)會(huì)。我?guī)湍惆l(fā)幾個(gè)帖子，三天內(nèi)多來(lái)一個(gè)客戶，算我輸?！蓖趵诙⒅戳藥酌??！靶?。還有，”林越還補(bǔ)充了句，“帖子發(fā)出去之后，看看來(lái)了多少人，你別主動(dòng)漲價(jià)。穩(wěn)住。這還用你說(shuō)——你上次是不是看人多就漲了二十？”王磊閉嘴了。陸