角掛著一絲看戲的弧度：“喲，找爸爸？**是干什么的？送快遞的？開滴滴的？你們這種人不都是——”
“林小姐。”我轉(zhuǎn)過身看著她，“您最好現(xiàn)在出去。在門口等?！?br>“什么？”
“因為您父親馬上就到了?！?br>林晚寧的笑容僵了零點幾秒。然后她笑得更厲害了，笑得花枝亂顫，泰迪犬在她懷里不安地扭動：“你是不是被嚇傻了？你知道我爸是什么人嗎？他來這里？來看你這個物業(yè)**？”
我沒再說話。我走到飲水機旁邊，給自己倒了杯水。水溫剛好，不燙不涼。我端著紙杯站在窗邊，看著樓下那條通往豪庭物業(yè)的馬路。
三十分鐘后。
不是我爸說的十分鐘。但三十分鐘剛好夠林鎮(zhèn)海從集團總部趕到豪庭物業(yè)——我算過路程和時間。他一定是在開會，掛了電話之后直接中斷了會議。
豪庭物業(yè)門口的馬路上，齊刷刷停了十二輛黑色邁**。
車門同時打開。走下來一群穿黑西裝的男人，整齊得像是從同一個模子里刻出來的。其中有集團的法務(wù)總監(jiān)、財務(wù)總監(jiān)、行政副總裁，還有一個頭發(fā)梳得一絲不茍的年輕男人，手里抱著一沓厚厚的文件——那是老爺子的首席秘書。
最前面那輛車的后座門被司機恭敬地拉開。
一個頭發(fā)花白的老人走了下來。
他穿著一件深灰色的中山裝，領(lǐng)口扣到最上面一顆，脊背挺得筆直。他的眉毛很濃，眉尾有幾根格外長的白毫，像是老松樹上掛的霜。他的眼睛不怒自威，但此刻那雙眼睛里只有焦急。
林鎮(zhèn)海。
林氏集團的創(chuàng)始人兼董事長。
林晚寧的親生父親。
他邁開步子朝大廳走來的時候，門口站著的保安下意識地退了半步，然后立刻反應(yīng)過來，啪地站直了身體。大廳里所有人都站了起來，椅子腿刮過地板的聲音此起彼伏。
林晚寧也站了起來。她的臉色變了——那種變化極其細微，但逃不過我的眼睛。她的嘴角先往上翹了一下，那是慣性的、見到父親時的討好笑容。然后她的表情僵住了，因為林鎮(zhèn)海從她身邊走過，腳步?jīng)]有絲毫停頓。
他甚至沒有看她一眼。
“大小姐?！绷宙?zhèn)海走到我面前，彎下了他挺直了幾十年的腰。他的聲音在發(fā)抖，像是一根繃了很久的弦終于被松開，顫得不成調(diào)子，“您在這里體驗生活夠久了。該回去接手集團了?！?br>整個大廳，安靜得像一座墳。
我的杯子還端在手里。水已經(jīng)涼了。我把它放在旁邊的桌上。
王經(jīng)理往后退了一步，身子撞上了飲水機，桶里的水晃了一下又落回原處，發(fā)出咚的一聲悶響。他的嘴張著，嘴唇發(fā)白。
林晚寧抱著那只泰迪犬站在原地，狗從她懷里跳下來，小跑到飲水機旁邊的墻角蹭*，蹭完又跑回她腳邊。她沒有低頭看它。她的臉色和聲音都像是被人按下了暫停鍵。
第二章
我三歲那年，我媽走了。
不是去世。是走了。她留了一張字條，上面寫了八個字：“我受不了了，對不起?！弊舟E很潦草，最后一個字被淚水洇開模糊成一團。我爸把那張字條折好收進抽屜里，然后抱起我，給我煮了一碗面。
我爸叫沈伯遠。
沈伯遠這個名字在林氏集團意味著什么，我不需要多說。天眼查上能搜到他的履歷：林氏集團聯(lián)合創(chuàng)始人、終身名譽董事、集團戰(zhàn)略顧問委員會**。但他的正式職務(wù)只有一個——林鎮(zhèn)海的合伙人。林氏集團的“林”是林鎮(zhèn)海，“氏”是我爸沈伯遠。集團創(chuàng)始資金的兩成是我爸出的，核心業(yè)務(wù)框架是我爸搭的，最早那批客戶是我爸一家一家喝酒喝回來的。
我媽走了之后，我爸一個人帶我。他白天開會，晚上應(yīng)酬，凌晨回家給我蓋被子。我小時候經(jīng)常半夜醒來，看見他坐在客廳的沙發(fā)上，解開的領(lǐng)帶搭在膝蓋上，手里端一杯涼透的茶，眼睛望著窗外發(fā)呆。但他從來沒有在我面前說過我媽一個字。
十六歲那年，我爸查出了病。肝癌。醫(yī)生說是因為喝酒太多，應(yīng)酬太多，積勞成疾。他做了一次手術(shù)，在ICU住了半個月，我每天都在醫(yī)院走廊里坐著，手