兩個(gè)字。
"吃飯。"
宋清薇不停地給我夾菜。
"嘗嘗這個(gè)，王嫂做的，你小時(shí)候……"
她突然卡住了。
我沒有"小時(shí)候"。
至少在這張桌子上，沒有。
她把沒說完的話吞了回去，又夾了一塊排骨放進(jìn)我碗里。
"多吃點(diǎn)。太瘦了。"
我說謝謝。
吃了幾口，味道確實(shí)好。
但胃里那種沉甸甸的感覺還在，讓人沒什么胃口。
顧行舟坐在我對(duì)面，一直沒說話，偶爾看我一眼。
顧語嫣從頭到尾沒動(dòng)筷子幾次。
她面前的菜幾乎沒碰。
快吃完的時(shí)候，她放下了筷子。
"媽，我明天約了芷晴去試禮服，下周慈善晚宴穿的。"
聲音平靜。
像什么事都沒發(fā)生過。
宋清薇的筷子頓了一下。
"以后這種事，自己決定就好。不用跟我報(bào)備。"
顧語嫣的手指在桌布上收緊。
"好。"
她站起來，把椅子輕輕推回去。
經(jīng)過我身后的時(shí)候，步子放得很慢。
我聞到她身上的香水味，甜的，濃的，和這間屋子里所有東西一樣陌生。
她走了以后，顧正霆放下筷子，沉默地看了宋清薇一眼。
宋清薇搖了搖頭。
兩個(gè)人交換了一個(gè)我讀不懂的眼神。
然后顧正霆轉(zhuǎn)向我。
"住得還習(xí)慣？"
"習(xí)慣。謝謝。"
"缺什么讓行舟或者下面人去辦。"
他停了一下。
"這是你的家。"
我說好。
回到房間后，我躺在那張大得離譜的床上，盯著天花板的水晶燈。
手機(jī)又亮了。
趙院長(zhǎng)回了消息。
"成績(jī)單我鎖在辦公室抽屜里，放心。省狀元的通知書也在，你什么時(shí)候需要，告訴我。"
"還有，京北大學(xué)招生辦的老師又打電話來了，問你最終決定去不去。全額獎(jiǎng)學(xué)金，他們說名額不能再留太久了。"
我關(guān)掉屏幕。
天花板上的燈折射出一片一片碎光。
像一張很大的網(wǎng)，正在慢慢罩下來。
第六章
第二天一早，我醒得很早。
福利院的生物鐘改不掉，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睜眼。
下樓的時(shí)候，偌大的客廳只有鐘姨一個(gè)人在擦桌子。
看見我，她手里的抹布頓了一下。
"林小姐，您起這么早？早餐還要半小時(shí)才好。"
"沒事，我隨便走走。"
她"哦"了一聲，低下頭繼續(xù)擦桌子。
但我能感覺到她的視線一直跟著我。
走到走廊拐角的時(shí)候，聽到身后傳來很輕的說話聲。
"你看見了嗎？衣服是昨晚送去的那套。"
"看著也不像大戶人家的孩子啊……"
"噓，別瞎說。夫人昨天的態(tài)度你又不是沒看到。"
我沒回頭，繼續(xù)往前走。
花園里有一條碎石小路，繞著噴水池轉(zhuǎn)了一圈。
空氣很好，草坪上還有露水。
我找了個(gè)石凳坐下來，從口袋里掏出一支筆和一個(gè)巴掌大的舊筆記本。
這是我在福利院養(yǎng)成的習(xí)慣。
每天早上記一頁東西，什么都記。
筆記本翻到最后幾頁了。封皮磨得起了毛邊，里面的字密密麻麻。
正寫著，身后的碎石路上傳來腳步聲。
我抬頭。
是一個(gè)頭發(fā)灰白的老人，穿著深色的中式對(duì)襟外套，腰板直得像一棵老松樹。
他看到我，腳步明顯停了一拍。
然后徑直朝我走過來。
目光落在我臉上，然后是脖子右側(cè)。
我下意識(shí)伸手碰了碰那個(gè)位置。
那里有一塊淡褐色的胎記，不大，形狀像一片葉子。
從小就有，趙院長(zhǎng)說我被送來的時(shí)候就帶著。
老人的臉色變了。
他站在我面前，看了我很久。
"你是昨天來的那個(gè)孩子？"
"嗯。"
"我姓周，在顧家做了三十年。你可以叫我周叔。"
"周叔好。"
他沒走。
眼睛還是盯著我脖子上的胎記。
"當(dāng)年小小姐出生的時(shí)候，脖子右邊有一塊印子。像片葉子。"
他的聲音有些干澀。
"接生的護(hù)士還打趣說，這孩子天生帶了個(gè)記號(hào)，走到哪兒都認(rèn)得出來。"
我握著筆，沒說話。
"十八年了。"
他突然轉(zhuǎn)過身，用袖子飛快地擦了一下眼睛。