刷手機。
這就是"親兒子"在這個家的待遇。
我看著她臉上那道深深的不耐煩，那道"你又在給我添麻煩"的皺紋，忽然覺得腦子里有什么東西斷了。
一根撐了四年的弦。
"媽，"我開口，聲音出奇地穩(wěn)，"讓開。"
柳翠蘭愣了一下，以為自己聽錯了。
"你說什么？"
"我要帶孩子去醫(yī)院，"我一字一字地說，"讓開。"
"林建國！"她的嗓門立刻拔上去，手指往我面前一戳，"我說話不管用了？！你翅膀硬了是不是？！你今天要是敢邁出這個門，你就別想再進來！魏雪也沒你這個男人！"
魏博騰地站起來。
"**，你最好想清楚。"
我沒看他。
我看著柳翠蘭，看著她那張脹紅了、充滿了蠻橫和掌控欲的臉，胸腔里什么東西往上頂了頂。
暖暖的呼吸，在我懷里越來越微弱。
不能再等了。
我側(cè)身，肩膀一沉，硬是從柳翠蘭右側(cè)往過擠，她伸手來拽我的胳膊，被我甩開。
"林建國你敢——"
我沒聽她說完。
鞋柜上的車鑰匙，一把抓住。
把門頂開，抱著暖暖就往外走。
"給我站?。?
柳翠蘭在身后吼，聲音拔得很高，往樓道里一擴散，尖利得讓我耳膜發(fā)疼。
我沒回頭。
樓道的感應(yīng)燈被腳步聲激亮，一盞接一盞地跟著我，一路追到樓下。
我把暖暖放進副駕駛，把后座的外套卷起來墊在她頭側(cè)，系安全帶時手在抖，卡扣對了兩次才***。
"暖暖，爸爸在，堅持一下，馬上就到。"
我聲音很輕，啞的，說給她聽，也說給自己聽。
然后我繞到駕駛座，插鑰匙，點火。
車開出小區(qū)的時候，我后視鏡里看見三樓的燈亮著，窗簾動了一下。
我踩下油門，那扇窗迅速縮小，消失在后視鏡里。
第二章 急診驚魂
市中心醫(yī)院的急診燈，白得刺眼。
我抱著暖暖沖進大廳，喉嚨喊得沙。
"醫(yī)生，救救孩子，她頭撞了，昏過去了！"
值班醫(yī)生是個三十多歲的女人，當機立斷，兩秒內(nèi)就叫來了護士，把暖暖放到推車上。
"后腦受傷，昏迷多久了？"
"大概……二十分鐘，不到。"
"血量？"
"手上沾了一**，襯衫都濕了。"
"推去