行李箱里，有那本《霍亂時(shí)期的愛情》——書頁(yè)里夾著一張新的便簽，寫了什么，我沒看清。
那一晚，我時(shí)隔很久又有了“也許還能活下去”的念頭。
我拿出手機(jī)，把**購(gòu)物車?yán)锝o媽媽買的那條圍巾點(diǎn)了一下“結(jié)算”。
明天付錢。明天就付。
---
七 無效的靶向藥
基因檢測(cè)結(jié)果出來了。
靶向治療——無效。
檢測(cè)到的基因突變類型與現(xiàn)有靶向藥物不匹配?；熞呀?jīng)太晚，手術(shù)毫無意義。所有路都堵死了。
希望的保質(zhì)期，只有三天。
醫(yī)生在病房外跟傅謹(jǐn)言說話，聲音壓得很低。我斷斷續(xù)續(xù)聽到幾句：“太晚了做好心理準(zhǔn)備大概就這幾天了”。
傅謹(jǐn)言走進(jìn)來，臉色很平靜，在床邊坐下。
“醫(yī)生說只是個(gè)概率問題，”他說，“我們可以試別的方案?！?br>我看著他。他的眼睛沒有看我，盯著床頭柜上的水杯，指節(jié)攥得發(fā)白。
他在說謊。
傅謹(jǐn)言從不說謊。他只會(huì)沉默，只會(huì)回避，只會(huì)用冷漠把人推遠(yuǎn)。但此刻他在說謊，像第一次學(xué)走路的孩子，笨拙得讓人不忍戳穿。
“好，”我說，“那我們?cè)噭e的。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身走出病房。我聽到他在走廊里打電話，聲音壓得很低，但有一個(gè)詞我聽得很清楚——“沒辦法了”。
然后是長(zhǎng)久的沉默。
那天晚上，我默默打開**，把那條圍巾刪掉了。然**理了整個(gè)購(gòu)物車。
然后我找到備忘錄，打了一行字——
“如果有——”
光標(biāo)一直閃，像我的心跳一樣，微弱，斷續(xù)。
我想寫什么？“如果有來生”？“如果有如果”？“如果有一個(gè)人曾經(jīng)愛過我”？
不知道。
手指懸在屏幕上方，半天沒有落下。
凌晨三點(diǎn)十四分，傅謹(jǐn)言推門進(jìn)來，在床邊坐下，握住我的手。
“不怕，”他說，“我在這?！?br>我笑了一下：“你在有什么用，到了那頭你又不在了。”
然后我睡著了。那條沒寫完的備忘錄，光標(biāo)一直閃，一直閃。
再也沒有填上去。
---
八 骨灰撒向海
那幾天，傅謹(jǐn)言幾乎住在了醫(yī)院里。
他把文件搬到了病房，一邊陪我一邊工作，有時(shí)候開著電腦就睡著了，下巴冒出一片青色的胡茬。