太多出租屋天花板上的水漬和掉皮，哪個(gè)舊樓沒(méi)補(bǔ)過(guò)墻。

半夜的時(shí)候，聲音把他吵醒了。不是老周打呼嚕的聲音——那是一種他從沒(méi)聽過(guò)的聲響，不像人發(fā)出的。像狗在啃骨頭，又像人在嚼脆骨，嘎吱嘎吱的，從床底下或者隔壁的房間傳來(lái)，聽不真切，但讓人后腦勺發(fā)麻。老周的床鋪上傳來(lái)急促的呼吸聲。他聽見老周翻了個(gè)身，把床板壓得吱嘎一響。

第二天一早，走廊里響起了急促的腳步聲和鐵門撞擊聲。陳渡睜開眼，透過(guò)觀察口看見穿著隔離服的人推著擔(dān)架車從走廊盡頭跑過(guò)去，輪子在水泥地面上發(fā)出的摩擦聲比腳步聲還刺耳。擔(dān)架上蓋著一張白布，白布底下的人比昨天晚上看起來(lái)矮了一截，短了很多，像被人從腳開始往里塞，整個(gè)人皺成了一團(tuán)。一只手從擔(dān)架邊緣耷拉下來(lái)，手指蜷曲，和陳渡的手、老周的手一模一樣。

“隔壁的?！崩现苷驹谒砗?，聲音很悶，“昨晚你聽見的聲音就是他?！?br>
“那個(gè)聲音，”陳渡說(shuō)，“是從他身上發(fā)出來(lái)的?！?br>
“不是?！崩现馨谚F門上觀察口的擋板推回去，轉(zhuǎn)身走回自己的床，坐下了?！笆菑乃砩吓雷叩臇|西發(fā)出來(lái)的——那東西吃完了他的手指。每次有人死，第二天晚上就會(huì)有人被咬，被咬過(guò)的人過(guò)幾天就會(huì)開始發(fā)病。你昨晚聽見的聲音，今晚可能就在你身上了。”

他把那只蜷曲的手放在膝蓋上，看著陳渡，眼神里不是恐懼——是篤定。像在說(shuō)一件他親眼見過(guò)無(wú)數(shù)次的事?！澳愠赃^(guò)這里的東西嗎？昨晚送來(lái)的晚飯，你有沒(méi)有吃？”陳渡搖頭——他昨天剛到，還沒(méi)來(lái)得及趕上晚飯?！澳沁€好。那東西在飯菜里，你還沒(méi)吃就不會(huì)有事?，F(xiàn)在趁著太陽(yáng)還沒(méi)有落山，盡量多喝熱水。這里的人都說(shuō)熱水能暫時(shí)讓癥狀輕一點(diǎn)——沒(méi)人知道為什么，我在這個(gè)地方住了幾個(gè)月，只有一個(gè)規(guī)則是板上釘釘?shù)模禾旌谝院?，不?zhǔn)把嘴張開。”

陳渡站在觀察口前面，沒(méi)有動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)鐵窗的縫隙照進(jìn)來(lái)，在他蜷曲的手背上落下一道極窄的光斑。他的手指動(dòng)不了，但他還能感覺(jué)到溫度。他忽然想起護(hù)士看他的那個(gè)眼神。那不是看病人的眼神。