好讀書，缺什么跟爸爸說。"
兒子站在巷子口，一動不動。
他低頭看了看自己的書包。
縫了三個補丁，背帶斷了一根，用麻繩接上的。
再抬頭看陳小軍背上那個嶄新的軍綠包。
他嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
我蹲下來，跟他平視。
"要不要走近些看看？"
他猛地搖頭。
"我看清了。"
他伸手拉住我的衣角，手指攥得很緊。
周建國摟著陳小軍的肩膀往巷口走，越來越近。
我拉著兒子退到了墻后面。
周建國從我們面前走過去，一米都不到。
他身上飄過來一股雪花膏的味道。
前世他說買不起雪花膏，讓我用灶灰洗臉。
兒子縮在我身后，低著頭，一聲不吭。
等人走遠了，他才開口。
聲音悶悶的。
"媽，爸爸的新衣服真好看。"
鉛筆頭的無聲控訴
回去的路上，兒子一句話沒說。
到了家門口，他蹲在臺階上，盯著自己腳上那雙露了腳趾的布鞋發(fā)呆。
"媽。"
"嗯？"
"陳小軍的書包里有好多鉛筆，我看見了。"
"最少有十支。"
他頓了頓。
"我的鉛筆頭只剩兩個指節(jié)了，寫字都捏不住。"
我鼻子一酸，蹲下來摟住他。
"媽給你買，買一整盒。"
"不用了。"
他站起來，拍了拍**上的土。
"媽，陳小軍叫爸爸什么？"
"你都聽見了。"
他沉默了很久。
"那他是不是也叫陳小軍的媽媽……"
他沒有把那個詞說出口。
眼眶紅得厲害，使勁仰著頭，不讓淚掉下來。
晚上，周建國回來了。
一進門就癱到椅子上，煙一根接一根。
我把飯端上桌。
他扒了兩口，含糊說了句。
"信用社的人今天來過了？"
我心頭一跳。
"嗯。說你有筆存款到期。"
他盯著我看。
"他們跟你說什么了？"
"就說讓你去辦手續(xù)。"
"我已經(jīng)去過了。"
他語氣里帶著審視。
我低頭扒飯，面不改色。
他沒再追問，抽完最后一口煙，起身出了門。
我站在窗口看著他的背影消失在巷子盡頭。
他走的方向，是文化站后面那條路。
兒子不知道什么時候站到了我身邊。
順著我的目光看出去。
什么也沒說。
只是把手里