鐵打的營盤------------------------------------------，陳巖起得比平時都早。，天還黑著，宿舍里其他人都在打鼾。他輕手輕腳地從上鋪爬下來——對，他睡上鋪，這是趙猛安排的，說“個子高的在上面，省得撞頭”。陳巖一米七八，在三班排第三，不算最高，但趙猛點名讓他睡上鋪的時候，他總覺得這**是故意的。，疊好被子，他蹲在地上用手掌把被子的棱角又壓了一遍。七天下來，他的“豆腐塊”已經(jīng)從發(fā)面饅頭進化成了有模有樣的軍被，雖然離趙猛那種“刀切一樣”的水平還有差距，但至少在全班排得上前三。，把那雙白色膠鞋從床頭的袋子里拿出來。，二十五塊錢，鎮(zhèn)上集市買的。，鞋面雪白，他訓練的時候一直沒舍得穿，穿的是部隊發(fā)的作訓鞋。今天是役前訓練最后一天，他想了想，穿上了這雙鞋。。，像是娘在集市上用手比量過的。，鞋底傳來踏實的觸感。他突然覺得，穿上這雙鞋，就像把**囑咐穿在了腳上——走踏實，別崴腳，別摔跟頭。，起床哨響了?！捌鸫财鸫财鸫?！”趙猛的聲音從走廊那頭炸過來，像一門移動的自行火炮，“最后一天了，別給我掉鏈子！十分鐘后樓下集合，遲到的一個都別想走！”。，有人在系鞋帶，還有人頂著一腦袋雞窩似的頭發(fā)往外跑。李浩從上鋪翻下來，動作利索，三下五除二穿好衣服，被子疊得干干凈凈。他看了一眼陳巖的床鋪，目光在那床棱角分明的被子上停了一下，然后移開了。，但陳巖感覺到那種“審視”變成了“承認”——不是朋友之間的那種，是戰(zhàn)士對戰(zhàn)士之間的那種。，操場上已經(jīng)站滿了人。
周衛(wèi)國站在隊列前方，雙手背在身后，目光掃過全場，像一把尺子在量每一個人的站姿。
“今天是役前訓練最后一天。”他的聲音比平時低了一些，但每個字都清清楚楚，“我知道你們中間有人在倒計時，想著還有幾個小時就能回家了。我告訴你們，這種想法不對?！?br>沒有人敢動。
“你們從第一天開始，就在倒計時。倒計時退役、倒計時休假、倒計時吃飯——這種心態(tài)，當不好兵?！敝苄l(wèi)國往前走了一步，“當兵的人，不想著怎么把今天過好，光想著怎么熬過去，那你來部隊干嘛？受罪嗎？”
他頓了一下，然后說了一句讓陳巖記了很久的話。
“兵不是熬出來的，是練出來的。熬出來的是囚犯，練出來的才是**?！?br>操場上一片寂靜。
“今天的科目是野外拉練，負重十五公斤，徒步行軍十五公里?！敝苄l(wèi)國指了指操場上碼著的一排背包，“背包在你們腳邊，里面有水、干糧、雨衣和急救包。背上，出發(fā)，中午之前回來的，有午飯吃?；夭粊淼?，餓著?！?br>沒有人笑。
陳巖彎下腰，把背包提起來掂了掂。十五公斤，比他平時扛的水泥輕多了。但這不是搬水泥——十五公里，要在山路上走，走到后面，背包的重量會變得像一座山。
他把背包背好，調(diào)整了肩帶的長度，讓重量均勻分布在雙肩上。這一手也是從工地學來的——扛東西的時候，受力點不對，走不了多遠就廢了。
“三班，跟我走！”趙猛走在最前面，步子大而快，像后面有什么東西在追他。
出了人武部大院，拐上一條鄉(xiāng)間土路。路兩邊是玉米地，玉米稈子比人還高，密不透風。早晨的空氣里帶著泥土和露水混在一起的腥味，走到哪兒都能聞到。
前五公里，沒人說話。
所有人的呼吸都很穩(wěn)定，腳步很整齊。但到了第七公里左右，隊伍開始出現(xiàn)分化。有人開始喘粗氣，有人背包的肩帶滑下來，有人步子開始發(fā)飄，踩在坑洼的土路上東倒西歪。
陳巖的呼吸也有變化，但節(jié)奏沒亂。
他找到了一個方法——在工地上爬腳手架的時候，不能一會兒快一會兒慢，要想不累，就得找到那個“勻速”的點。他把這個節(jié)奏用在了行軍上，三步一呼，三步一吸，腿抬多高，步子邁多大，心里都有數(shù)。
李浩走在他前面三步遠的地方。這個體院的學生體能確實好，步頻快，步伐穩(wěn)，背包像長在背上一樣，紋絲不動。
但陳巖注意到一件事——李浩的呼吸，比他快。
“兩步一呼，兩步一吸。”陳巖在他身后低聲說了一句。
李浩沒回頭，但呼吸明顯調(diào)整了。
又走了幾百米，李浩的聲音從前面飄過來：“謝了?！?br>一個字的謝，陳巖覺得很值。不是因為他幫了人，是因為他第一次覺得，李浩這個人，沒那么討厭。
第十公里的時候，隊伍進了一片小樹林。路變窄了，只能單列通過，腳下是碎石和樹根，稍不留神就崴腳。
“注意腳下，注意間距！”趙猛在前面喊。
陳巖的腳踩在一塊松動的石頭上，身體一晃，左腳上的白色膠鞋踩進了泥坑里。鞋面沾上了黃泥巴，從雪白變成了花白。
他低頭看了一眼，心里“咯噔”了一下。
**鞋。
但他沒有停頓，繼續(xù)往前走。鞋臟了可以洗，路走歪了才麻煩。他在工地上早就學會了這個道理——別為已經(jīng)發(fā)生的事情分心，路在前頭不在后頭。
十二公里的時候，有人不行了。
三班一個叫孫鵬的，縣城來的，之前一直咋咋呼呼，說自己在健身房練過，體能杠杠的?，F(xiàn)在他臉色煞白，嘴張著像離了水的魚，腳步踉蹌，背包歪到一邊去了。
“孫鵬，調(diào)整呼吸，把背包帶子緊了?！壁w猛回頭看了一眼，沒停步。
孫鵬嘴唇哆嗦著想說點什么，腳下踩到一個樹根，整個人往前一栽——
陳巖眼疾手快，一把抓住他的背包帶，把他拽了回來。
“站穩(wěn)?！?a href="/tag/chenyan1.html" style="color: #1e9fff;">陳巖說。
孫鵬回頭看了他一眼，眼神里全是被嚇出來的驚恐和一點感激。他張了張嘴，吐出兩個字：“謝……謝謝?！?br>“別謝，跟上?！?br>陳巖把手松開，推了孫鵬一把，讓他走在前面。這樣萬一他再摔，自己還能拽住。
他想起了在工地上——兩個人抬一根鋼管，一個人沒勁了，另一個人就得多出點力。不然鋼管掉下來，兩個人都得砸著。
部隊和工地的道理，有時候是通的。
---
十一點四十分，三班全員到達終點。
陳巖看了一眼終點處立的計時牌——四小時三十一分，比規(guī)定時間早了二十九分鐘。全隊排名第二，僅次于二班。二班有四個大學生，體能底子好，但三班是第一個沒有一個人掉隊的班級。
趙猛站在終點，手里拿著計時器，面無表情。
但他看到三班最后一個人（孫鵬）被陳巖拽著過了終點線的時候，喉結(jié)動了一下，像是咽了什么東西下去。
“三班，原地休息，補充水分和食物?！壁w猛的聲音一如既往地硬，但語氣里多了一點什么——不多，就一點點，像鹽一樣少，但嘗得出來。
陳巖靠著路邊一棵楊樹坐下來，擰開水壺，喝了兩口。水是溫的，太陽曬的，帶著一股塑料味兒，但在嗓子眼里甘甜得很。
他把干糧——兩塊壓縮餅干——拿出來，掰了一塊遞給孫鵬。
“吃點?！?br>孫鵬接過去，手還在抖。他啃了一口，眼眶紅了，嘴里含混地說了一句：“陳……陳巖，我以前嘴賤，說過你……你別往心里去?！?br>“我忘了。”陳巖說。
他真的忘了。不是因為大度，是因為他腦子里裝的事情太多了——訓練、考核、**身體、周衛(wèi)國和**的關(guān)系——實在沒地方裝那些雞毛蒜皮的嘴賤。
李浩在他們旁邊坐下，打開自己的干糧，沒吃，先看了一眼陳巖，然后說了一句沒頭沒尾的話：“你穿的那雙鞋，不太合適?！?br>陳巖低頭看了看那雙沾滿黃泥的白色膠鞋。鞋面臟得不成樣子，鞋底也磨薄了一層。他走路的習慣是前掌著地，鞋頭的橡膠已經(jīng)有點開膠了。
“娘買的。”他說。
李浩沒再說什么。他從自己的背包里翻出一包紙巾，遞給陳巖。
“擦擦鞋。”
陳巖接過紙巾，但沒有擦鞋。他把紙巾揣進口袋，把剩下那半塊壓縮餅干吃完了。
---
下午三點，役前訓練總結(jié)大會。
所有人坐在人武部的大會議室里，白墻、木椅、***方掛著一條紅底白字的**——“役前教育訓練總結(jié)暨入伍歡送大會”。
周衛(wèi)國站在***，面前放著一份名單。
“經(jīng)過七天訓練，本次役前教育訓練共有九十七名預(yù)征對象參訓。其中，兩人因身體原因退出，一人因思想退兵被淘汰?！彼D了一下，“最終通過考核、符合入伍條件的，共九十四人?！?br>陳巖坐在第三排，手心出了汗。
“下面，我宣讀批準入伍人員名單。念到名字的，起立。”
周衛(wèi)國拿起名單，開始念。
“陳巖?！?br>陳巖站起來，雙腿并攏，脊背挺直。他感覺到背后的目光——有羨慕的、有激動的、也有落選的失落。他沒有回頭，目視前方，喉結(jié)上下滾動了一下。
“李浩?！?br>李浩站起來，比陳巖矮一點，但站得同樣筆直。
“孫鵬?！?br>孫鵬站起來，眼眶又紅了。
名字一個一個地念，念了差不多十五分鐘。九十四個人，九十四次起立，九十四次“到”。
念完之后，周衛(wèi)國放下名單，掃了一眼全場。
“恭喜你們，從今天起，你們*****的后備力量?！彼穆曇舨淮螅恳粋€字都擲地有聲，“記住，穿上軍裝的那一刻，你就不再是你自己。你是父母的兒子，是家鄉(xiāng)的驕傲，是老百姓的保護神?！?br>他停了很久，久到會議室里只剩下空調(diào)嗡嗡的聲音。
“三天后，你們將從這里出發(fā)，奔赴各自的新兵連?！敝苄l(wèi)國最后說了這句話，然后敬了一個軍禮。
全場起立，回禮。
陳巖敬禮的時候，手指貼到太陽穴的那一瞬間，心里突然涌起一股巨大的潮水。他使勁繃著臉，不讓那股潮水從眼眶里沖出來。
他想起了爹走的那天。
爹躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，握著他的手說：“巖子，爹這輩子沒干過什么大事，但爹對得起自己的良心。你以后，也要對得起自己的良心?！?br>陳巖在心里說：爹，我沒去讀書，但我當兵了。我不知道這算不算你說的干大事，但我一定對得起自己的良心。
禮畢。
---
散會后，陳巖被人武部的工作人員叫住了。
“陳巖，周隊長讓你去他辦公室一趟。”
陳巖心跳加速。
他快步走到周衛(wèi)國的辦公室門口，敲門。
“進來?！?br>周衛(wèi)國正在收拾桌上的文件，看到陳巖進來，放下了手中的東西。桌子上放著幾個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，像是裝著什么文件。
“坐?！?br>陳巖坐下，雙手放在膝蓋上。
周衛(wèi)國從抽屜里拿出一個信封，白色的，普通的辦公用紙，上面什么都沒寫。他把信封放在桌上，用手指推到陳巖面前。
“這是……你父親以前寫給人武部的一封信。”周衛(wèi)國的聲音有點澀，像是在說一件不太愿意說的事情，“前幾天整理檔案的時候翻出來的。我覺得應(yīng)該給你看看?！?br>陳巖接過信封，手指微微發(fā)顫。
“我能現(xiàn)在看嗎？”
“你看吧?！?br>陳巖拆開信封，從里面抽出一張疊得整整齊齊的信紙。紙已經(jīng)泛黃了，邊緣有些脆，折痕處快要斷了。
信上的字歪歪扭扭的，很多地方有修改的痕跡，用橡皮擦過的痕跡，有些地方字跡模糊，像是寫了又改、改了又寫。
“縣人民武裝部領(lǐng)導：
你們好。
我是柳河溝村的村民陳德厚，今年四十歲。我兒子陳巖今年十三歲，在鎮(zhèn)中學讀初一。
我這幾年身體不太好，醫(yī)生說可能是胃上出了毛病。我不是怕死，我是怕等不到我兒子長大。
我這一輩子沒別的本事，種地、打工、養(yǎng)家，沒給**做過什么貢獻。但我一直有一個念想，就是我兒子能去當兵。
我沒有別的請求。如果有一天我兒子來報名參軍，請你們對他嚴格一點。不要因為他家里窮、沒**就照顧他。他不需要照顧，他需要的是機會。一個靠自己本事吃飯的機會。
我知道這封信寫得很不像樣子，字也丑，話也說不利索。但我說的都是真心話。
陳德厚
二零一三年五月”
陳巖看完這封信的時候，手里的紙在抖。
不是因為他想哭，是因為他的手控制不住地在抖。
**寫這封信的時候，應(yīng)該已經(jīng)知道自己得了胃癌。五月寫的信，十月走的。五個月的時間，**一個字都沒跟他提過這封信。
“這封信……”陳巖的聲音發(fā)干，“怎么在您這里？”
周衛(wèi)國靠在椅背上，沉默了很久。
“因為這封信是寫給我的?！彼f。
陳巖抬起頭，看著周衛(wèi)國。
“二零一三年，我是人武部的干事，負責征兵工作。這封信寄到人武部的時候，是我收到的?！敝苄l(wèi)國的聲音很平，但語速比平時慢，“我當時按照信上的地址，去過你們村。在一個工地上找到你父親。他那時候已經(jīng)瘦得不成樣子了，但他還在干活。”
周衛(wèi)國停了一下，像是在回憶那個畫面。
“我跟他說，你的情況不符合入伍條件，因為年齡太小。我說等他兒子長大，如果符合條件，讓他自己來報名就行。”
“你父親說了一句話，我到現(xiàn)在都記得。”
“他說：‘我怕我等不到那一天了?！?br>辦公室里安靜得能聽見墻上時鐘的滴答聲。
陳巖攥著那張信紙，指節(jié)發(fā)白。
“我沒能為你父親做什么?！敝苄l(wèi)國說，“但我答應(yīng)他，將來如果他兒子來當兵，我一定會看著他，看他是不是一個好兵?！?br>他說完這句話，站了起來，背對著陳巖，看向窗外。
“前幾天的役前訓練，你表現(xiàn)不錯。但這只是開始?！敝苄l(wèi)國的聲音從背影傳來，“新兵連會比你想象的更難。你會被罵，會被罰，會被打擊到懷疑自己。但你要記住你爹這封信，記住他寫了什么?！?br>陳巖站起來，把信紙小心地疊好，放回信封，揣進了胸口的口袋里。
“周**?！?br>周衛(wèi)國轉(zhuǎn)過身來。
“我會的?！?a href="/tag/chenyan1.html" style="color: #1e9fff;">陳巖說，“我一定會對得起這封信?！?br>周衛(wèi)國看著他，點了點頭。
陳巖轉(zhuǎn)身走向門口，手搭在門把手上，準備開門。
“陳巖。”
他停下來，回頭。
周衛(wèi)國站在窗邊，逆光，看不清表情。
“你爹寫那封信的時候，用一種鉛筆，寫一筆就要擦好幾次。因為他沒讀過書，很多字不會寫，是一邊查字典一邊寫的?！敝苄l(wèi)國的聲音壓得很低，“你爹這輩子最大的遺憾，就是沒上過學。所以他讓你好好讀書。但他讓你去當兵，不是為了彌補自己的遺憾，是因為他覺得你是一個當兵的好材料?！?br>陳巖的眼眶終于沒能撐住，一滴眼淚砸在地上。
“去吧?！敝苄l(wèi)國說，“別回頭?！?br>陳巖開門，走了出去。
門在身后關(guān)上的那一刻，走廊里的白熾燈嗡嗡響著，明晃晃的光照在他臉上。
他沒有擦眼淚，就那么紅著眼眶走出了人武部的大門。
外面是縣城的街道，車水馬龍，人聲嘈雜。有人在賣烤紅薯，糖炒栗子的香味從街角飄過來，一群小學生在路邊追逐打鬧，笑聲尖利而明亮。
陳巖站在人武部門口，把那封信從口袋里拿出來，展開，又看了一遍。
“請你們對他嚴格一點。不要因為他家里窮、沒**就照顧他。他不需要照顧，他需要的是機會。一個靠自己本事吃飯的機會?！?br>他把信貼在胸口，閉上了眼睛。
他想，他這輩子，大概不會再有比這更重的東西了。
鐵打的營盤，流水的兵。但有些東西，比營盤更鐵，比流水更長。
---
三天后，縣城的火車站。
新兵們穿著嶄新的作訓服，胸口戴著大紅花，背著軍用背包，在站臺上列隊。
陳巖站在隊列里，身后是李浩，右手邊是孫鵬。站臺上擠滿了送行的家屬，有人哭，有人笑，有人舉著手機錄像，有人拉著孩子的手不肯松開。
陳巖沒有讓娘來送。
“娘，你別來，路遠，你身體受不了。我到部隊就給你打電話?！?br>娘在電話里答應(yīng)了，但陳巖知道她一定躲在某個地方哭了。不是因為舍不得，是因為她只有在看不到他的時候才敢哭。這是娘從小養(yǎng)成的習慣——在孩子面前，再苦也不掉淚。
火車來了。
綠皮車，車窗上滿是灰塵，車輪碾過鐵軌的聲音低沉而有力。
“全體都有——上車！”帶隊的軍官大聲命令。
隊列開始移動，一個接一個地登上火車。
陳巖走上車廂，找到一個靠窗的座位坐下來。他把背包放在膝蓋上，隔著窗戶看向站臺。
送行的人群中，他看到了一個穿灰布外套的中年女人，站在站臺的柱子旁邊，一只手捂著嘴，一只手在朝他揮手。
看不清臉，但他知道是誰。
他舉起了右手，隔著車窗玻璃，朝那個方向敬了一個禮。
這是他第一次主動敬禮。不是訓練，不是命令，是他想敬這個禮。
火車緩緩啟動了。
車輪“咣當”一聲，車身猛地一晃，然后開始慢慢加速。站臺上的人影開始后退，越來越小，越來越模糊。
陳巖看著窗外，那個灰布外套的身影一直站在原地，揮著手，直到變成了一個小點，消失在天際線的盡頭。
他把手放下來，轉(zhuǎn)過頭，面向前方。
李浩坐在他對面，看著他的眼睛，沉默了幾秒，然后說了一句話。
“你眼睛紅了?！?br>“風大?！?a href="/tag/chenyan1.html" style="color: #1e9fff;">陳巖說。
火車駛出縣城，駛過田野，駛過村莊，駛過一座又一座山。窗外的風景從灰**的土墻變成了碧綠的田野，又從田野變成了連綿的山脈。
陳巖摸著胸口的口袋。
那封信，他一直帶在身上，離心臟最近的地方。
他想，**沒等到的那一天，他替他等到了。
但火車還在往前開，路還很長。
他不知道新兵連是什么樣子，不知道特戰(zhàn)隊是什么樣子，不知道未來的自己是什么樣子。
但他知道一件事。
從今天起，他不再是那個在工地上搬磚的陳巖了。
他是**部隊的一名新兵。
他是陳巖。
他有娘在身后。
他有爹的信在胸口。
他有路在腳下。
---
第三章完