，撐死了還能在北京活三個(gè)月。房租下個(gè)月到期，他已經(jīng)不打算續(xù)了。
夜里十一點(diǎn)多，他回到出租屋，沒開燈，摸黑洗了個(gè)澡。水壓不穩(wěn)，花灑出來的水忽冷忽熱，他站在水流底下，感覺自己的身體正在以一種極其緩慢的速度變成一具陌生的容器。體檢報(bào)告上的那些字像蟲子一樣鉆進(jìn)他的腦子里，淋巴系統(tǒng)的某個(gè)參數(shù)異常，醫(yī)生說需要進(jìn)一步檢查，醫(yī)生說不要過度緊張，醫(yī)生說也可能是良性的。醫(yī)生說了很多話，但那種語氣他太熟悉了——就像導(dǎo)演跟他聊角色時(shí)說“其實(shí)你演得還不錯(cuò)，就是不太適合”一樣，是一種禮貌的、已經(jīng)下了判決的表達(dá)。
他裹著浴巾走到窗前，拉開窗簾，對(duì)面的居民樓亮著一格一格的燈光，每一格里都有人在吃飯、看電視、打電話、吵架。那些聲音隔著夏夜的空氣傳過來，細(xì)碎而模糊，像是另一個(gè)世界的**音。
他想，這個(gè)城市有兩千多萬人，明天早上太陽升起來的時(shí)候，沒有一個(gè)人會(huì)想起林述。
唯一的波瀾可能是王哥會(huì)發(fā)條朋友圈，說“世事無常，大家注意身體”，配上一張深色**的圖。連配圖都要用統(tǒng)一格式，就像他整個(gè)人生，從出生到死亡，都像是模板里套出來的。
林述不知道自己是怎么睡著的。
也許是因?yàn)樘哿?，也許是因?yàn)橐粋€(gè)人真的絕望到某種程度的時(shí)候，身體會(huì)自作主張地替你關(guān)掉意識(shí)，像系統(tǒng)崩潰后強(qiáng)制重啟。他做了一個(gè)很長(zhǎng)很亂的夢(mèng)，夢(mèng)里有人在哭，哭聲一會(huì)兒遠(yuǎn)一會(huì)兒近，像隔著一道很厚的墻。他想走過去看看，但腳底下是軟的，像一個(gè)永遠(yuǎn)走不到盡頭的沼澤地。
然后是亮光。
不是燈泡那種刺眼的白，而是一種淡淡的、發(fā)綠的熒光，像深水里的浮游生物發(fā)出的光。那光從天花板上滲透下來，一滴一滴地落在他的額頭上，每一滴都帶著一種奇異的涼意，不是冰的那種涼，是更深處的、像從骨縫里往外滲的涼。
林述睜開眼。
出租屋的天花板發(fā)霉了，這是他搬進(jìn)來第一天就知道的事。房東說“老房子都這樣，沒事的”，他也就沒再追究。但現(xiàn)在，那片霉斑正在發(fā)光，而且不是普通的光——那些深綠色的霉斑像被什么東西