下來了。
他看見我坐在那兒，停了一下，然后走過來。
"你沒走。"
"沒有。"
他在我旁邊站著，沒坐。
"你為什么不去招待所？"
我想說我不想走，我怕離開了就再也進不來了。但我說的是另一句話。
"你小時候喜歡吃我做的紅燒茄子。"
他沉默了。
"你上小學那年，班級春游，別的孩子帶的都是零食，你非要帶我做的紅燒茄子，用飯盒裝著，說要給同學分。"我說，"你還記得嗎？"
他沒說記得，也沒說不記得。
"**當時笑話你，說茄子放涼了不好吃，你說沒關系，我媽做的啥都好吃。"
方遠帆在我旁邊坐下來了，沒靠著，背是直的，手放在膝蓋上。
"我記得。"他說。
"那一天回來你開心得不行，說你同學搶著吃，說**是最好吃的廚子。"
"嗯。"
"你小時候……"我想繼續(xù)說，他開口了。
"林秀珍。"
那兩個字讓我住了口。他叫我名字。
"你要說什么我都聽著。"他說，"但你在這里坐一晚上，說一夜我小時候，我的答案不會變。"
"那你的答案是什么？"
"我跟穎華說了，也跟我爸說了。"他把雙手放在膝蓋上，"這個家可以讓你暫時落腳，但不是無限期的。你可以住三個月，三個月之后，如果你想繼續(xù)，我們重新談。"
我喉嚨里什么東西動了一下。
"三個月？"
"三個月。"他說，"住書房，書房里有張折疊床，我讓穎華明天收拾。期間你不能翻動任何東西，不能跟小念說你是她什么人，不能在我爸面前鬧，不能……"
"不能在**面前鬧。"我重復了一下，"他身邊那個老**，是他新找的？"
方遠帆沒說話。
"你們給領證了嗎？"
"領了。"
"什么時候？"
"三年前。"他看著我，"你有什么意見嗎？"
我有。我當然有。但我知道我沒資格有。
"沒有。"我說。
"好。"他站起來，"今晚在這里坐著也行，或者去招待所，明天早上來，我讓穎華給你開門。"
他往電梯口走，走了幾步，停下來，沒有回頭。
"那個茄子的事。"他說，"我記得很清楚，不只是你說的那次。"
我屏住呼吸。
"我記得清楚，是因為那之后沒多久你就走了。那是你最后一次給我做飯。"
電梯來了，門開了，他進去，門關上了。
大堂里只剩我一個人。
保安在門口站著，沒看我。
我低下頭，那個信封在我手里，邊角已經被我捏軟了。
那最后一次紅燒茄子，我自己都不記得了。
第五章
第二天一早，書房收拾出來了。
折疊床，一床被褥，窗臺上清出了一塊地方，能放我的洗漱用品。
穎華開了門，指了指書房，說："里面的書不要動，桌子上的文件也不要碰。浴室在走廊右邊，早上七點半之前別占，那時候小念要上學。"
我說好。
"吃飯的話，廚房里有米有菜，你自己做，或者等我們做了跟著吃，但不強制。"
"我可以幫你們做飯。"
她看了我一眼。
"不用。"
那天早上，我在書房里把行李箱打開，一件件把東西拿出來疊好放在床頭。不多，就那么兩套換洗衣服，一雙備用的鞋，還有一個鐵皮盒子，里面裝的是我這二十八年攢下來的一些東西，幾張照片，一個小鏡子，一根細項鏈，是肖建國剛認識我的時候買的，金的，不足金，磨舊了，但我一直留著。
我捏著那根項鏈看了一會兒，放回鐵皮盒子里，把蓋子合上。
到了中午，我在廚房里轉了一圈，找了鍋和刀，把冰箱里剩的茄子拿出來，洗干凈，準備做紅燒茄子。
穎華從書房門口經過，停下來，隔著廚房的玻璃門往里看了一眼。
"你要做飯？"
"隨手做，茄子快蔫了，不做可惜。"
她看了看，沒說話，進自己臥室去了。
我在廚房里做了茄子，又燜了一鍋米飯，把飯菜盛出來，等著。
十二點，方德志從臥室出來，看見廚房里的東西，皺了皺眉頭，沒說話，自己盛了一碗飯。
他旁邊跟著那個老**，我知道她名字了，叫朱秀云，是方德志三年前找的老伴，正式領了證的。
朱