高考前夜，竹馬宋時(shí)硯打電話(huà)說(shuō)我姐姐白血病病發(fā)了。

我接到電話(huà)連夜趕到醫(yī)院，爸媽叫我捐骨髓。

“你姐她等不了，你晚一年再考。”

“一家人，分什么你我?！?br>
宋時(shí)硯站在走廊里，堅(jiān)定沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“到時(shí)候我陪你復(fù)讀?！?br>
我信了。

手術(shù)臺(tái)上，瀕死之際我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人在笑。

我姐顧笙在說(shuō)話(huà)，聲音輕松，不像剛做完手術(shù)的人。

“媽?zhuān)悄X子，你讓她考也考不上。”

“爸，等她出院，直接讓她進(jìn)廠(chǎng)上班吧，至于復(fù)讀……”

我爸悶聲應(yīng)了一句：

“你還得上學(xué)呢，哪有錢(qián)給她復(fù)讀。”

竹馬沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕笑了一聲。

那是我上輩子聽(tīng)到的最后聲音。

他們只是想在我高考前把我騙過(guò)來(lái)，抽掉我的骨髓，毀掉我的**。

宋時(shí)硯從頭到尾都知道。

再睜眼，我又回到了高考前夜，催命的電話(huà)響個(gè)不停。

這一次，我直接摁了關(guān)機(jī)。

……

“你姐真的快不行了，算我求你?！?br>
宋時(shí)硯發(fā)來(lái)消息。

關(guān)機(jī)，我把被子拉過(guò)頭頂。

前世場(chǎng)景在眼前晃動(dòng)。

宋時(shí)硯站在手術(shù)室門(mén)口沖我點(diǎn)頭。

“去吧，我等你?！?br>
“到時(shí)候我陪你復(fù)讀，一年不行就兩年?！?br>
我媽拉住我的手，指甲掐進(jìn)我手背。

“箏箏，你姐不能死，你姐死了媽也不活了?！?br>
我爸站在旁邊，嗓門(mén)很大。

“你是她唯一的希望！”

我抽了血，三管。

胳膊青了三天。

醫(yī)生說(shuō)配型成功，像奇跡。

我媽當(dāng)場(chǎng)跪在醫(yī)院走廊里磕頭。

“老天爺開(kāi)眼了，我大女兒有救了！”

手術(shù)安排在高考當(dāng)天上午九點(diǎn)。

我說(shuō)我想**。

我媽把臉一沉。

“你姐等不了那么久?！?br>
我爸拍桌子。

“一家人不說(shuō)兩家話(huà)！”

宋時(shí)硯遞給我一杯熱水，手搭在我肩上。

“等你好了，我?guī)闳ズ＿??！?br>
我簽了字。

手術(shù)臺(tái)上無(wú)影燈一開(kāi)，我閉上了眼。

麻藥打進(jìn)脊椎，冰涼的。

有人推了一下針管，我整個(gè)**了一下。

護(hù)士小聲說(shuō)：“供體太瘦了，量會(huì)不會(huì)太大?！?br>
我**聲音從門(mén)外傳進(jìn)來(lái)，隔著手術(shù)室的門(mén)都聽(tīng)得一清二楚。

“照抽！她姐等著救命！”

我張了嘴，喊不出來(lái)。

喉嚨像被人掐住了。

宋時(shí)硯在走廊里打電話(huà)。

他以為我麻藥打完了聽(tīng)不見(jiàn)。

“姐，她捐了?！?br>
不是“顧箏捐了”。

是“她捐了”。

我媽在外面接話(huà)。

“死了就別救了，省得還要伺候她?！?br>
我爸悶聲補(bǔ)了一句。

“哪有錢(qián)給她復(fù)讀?！?br>
電話(huà)那頭我姐笑了。

不是虛弱的笑，是如愿以?xún)數(shù)男Α?br>
“媽?zhuān)揖驼f(shuō)她好騙?！?br>
監(jiān)護(hù)器拉成一條直線(xiàn)。

我閉上眼睛之前最后一個(gè)畫(huà)面不是手術(shù)室的天花板。

是高一的那個(gè)早晨。

宋時(shí)硯把一杯豆?jié){放在我桌上。

紙杯燙手。

他說(shuō)你太瘦了，多喝點(diǎn)。

整整三年，每一天都有。

下雨天他撐著傘端進(jìn)來(lái)。

冬天他把豆?jié){揣在校服里保溫。

我問(wèn)他為什么。

他說(shuō)你不一樣。

我寫(xiě)在日記本上，一頁(yè)一頁(yè)全是他的名字。

我以為那是喜歡。

死的那天我知道了。

豆?jié){是他替我姐送的。

保護(hù)我是他替我姐做的。

走廊上等我、幫我拿書(shū)包、說(shuō)“你不一樣”，全是他替我姐演的。

劇本是我姐寫(xiě)的。

他照本宣科。

他喜歡的人是我姐，從來(lái)不是我。

我只是一個(gè)工具。

一個(gè)容器。

一塊抽完骨髓就可以扔掉的磚。

手機(jī)又亮了。

屏幕光照在我臉上。

“你就這么狠心？”

“她是你親姐！”

我盯著那三行字。

指頭懸在屏幕上方，關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。

打了四個(gè)字：你自己去。

點(diǎn)發(fā)送。

長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵。

宋時(shí)硯發(fā)來(lái)一段視頻。

我姐躺在病床上，臉白得像紙，鼻子里插著管子，嘴唇干裂出血。

他打來(lái)電話(huà)，聲音溫柔得像從前遞豆?jié){時(shí)一樣：

“顧笙她一直在喊妹妹，你真的不來(lái)看看她嗎？”

我掛了。