識(shí)他？那不是新來的那個(gè)嗎？”

姜雪擰上瓶蓋，看著操場(chǎng)對(duì)面那個(gè)靠著鐵絲網(wǎng)的瘦高身影。她想起開學(xué)第一天在校門口看到他的樣子——背著個(gè)舊書包，手里捏著轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)單，一個(gè)人站在人來人往的校門口，臉上的表情像是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來的人。她在醫(yī)院里見過這種表情。在那些坐在走廊長(zhǎng)椅上等著叫號(hào)的人臉上，在那些拿著化驗(yàn)單站在窗口發(fā)愣的人臉上。她自己大概也露出過這種表情。

“不認(rèn)識(shí)?！苯┌阉咳囟瓭嵤掷铮暗苓@么快，脫水了誰負(fù)責(zé)？”

董潔看著她，總覺得哪里不對(duì)，但說不上來。

那天放學(xué)后，姜雪回到宿舍，坐在床邊發(fā)了很久的呆。室友問她怎么了，她搖搖頭說沒事。等室友都出去吃飯了，她才慢慢卷起袖子，看著手臂上的淤青。那些淤青是早上抽血留下來的，新舊交疊，像一片深紫色的星圖。

她從枕頭底下摸出一張折得皺皺巴巴的診斷書，看了幾秒，又折好塞回去。

然后她下床，對(duì)著鏡子露出一個(gè)大大的笑容。

“姜雪你行的。”她對(duì)著鏡子里的自己說。

二 橡皮情緣暗生情愫

布凡轉(zhuǎn)學(xué)來的頭兩個(gè)月，幾乎沒跟任何人交過朋友。

他不是不想。只是每次他想開口的時(shí)候，腦子里就會(huì)冒出很多念頭——這句話會(huì)不會(huì)很蠢、對(duì)方會(huì)不會(huì)不想理他、他們剛才在聊什么他根本不知道。等他把這些念頭都過一遍，那個(gè)開口的時(shí)機(jī)已經(jīng)過去了。

他選擇沉默。沉默讓他安全。

但沉默也讓他孤獨(dú)。

他的課桌在教室最后一排靠窗的位置。窗戶外面是一棵銀杏樹。九月的銀杏葉子還是綠的，到了十月開始泛黃，十一月滿樹金黃，十二月葉子落光了，只剩光禿禿的枝丫。布凡一天天地看著這棵樹，覺得它比大多數(shù)人更親近。

唯一一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在他視野里的人，是姜雪。

她坐在第三排中間。從他的角度只能看到她的后腦勺和偶爾側(cè)過臉時(shí)露出來的鼻尖。她的頭發(fā)總是不太安分，有時(shí)候扎成馬尾，有時(shí)候梳成兩條辮子。

布凡不知道自己是從什么時(shí)候開始習(xí)慣性地看那個(gè)方向的。也許是從她第一次回過頭來借橡皮開