我睜開眼的時(shí)候，床頭柜上的電子鐘顯示著“2021年10月17日”。這個(gè)日期我太熟悉了，熟悉到看到它就反胃。不是因?yàn)樗缓茫且驗(yàn)樗昧?，好到我用了整整十年都沒辦法忘記。2021年10月17日，我和陸沉舟結(jié)婚的第三年。三年里，我們像住在同一屋檐下的陌生人，各自有各自的房間，各自有各自的生活。
他忙他的公司，我忙我的花店，見面最多的地方是走廊。偶爾碰上了，點(diǎn)個(gè)頭，說聲“早”，錯(cuò)身過去，連眼神都懶得交匯。我們的婚姻是一場交易，陸家需要沈家的資源，沈家需要陸家的錢，我是這場交易里最不值錢的**。我爸把我嫁出去的時(shí)候說了一句話：“沈昭寧，你嫁進(jìn)陸家是你的福氣，別給沈家丟人?！彼麤]有說“好好過日子”，沒有說“他對你不好就回來”，他只說了“別給沈家丟人”。在他眼里，我不是女兒，我是商品。賣出去的商品沒有回頭路，壞了爛了都是買家的事。
上輩子我也這么過的。從結(jié)婚第三年熬到第十三年，熬到陸沉舟終于肯跟我離婚。我簽字的那天他看我的眼神，和第一次在訂婚宴上見到我的時(shí)候一模一樣，客氣的、疏離的、不帶任何感情的。他說：“沈小姐，這三年委屈你了?！鄙蛐〗?，不是昭寧，不是老婆，是沈小姐。他連叫我名字都覺得多余。我笑著簽了字，說：“陸先生，祝你幸福?！比缓笪易叱雒裾?，在大太陽底下站了很久，久到皮膚發(fā)紅發(fā)燙，久到眼淚流出來又被蒸發(fā)掉。我以為我終于自由了。但自由只持續(xù)了三個(gè)月，三個(gè)月后我查出了胃癌，晚期。醫(yī)生說跟情緒有關(guān)，長期抑郁、焦慮、壓抑，這些情緒像慢性毒藥，一點(diǎn)一點(diǎn)把胃腐蝕了。我躺在病床上，手機(jī)通訊錄從頭翻到尾，找不到一個(gè)可以打電話的人。我爸？他大概會(huì)說“你怎么這么不爭氣”。我那些所謂的“朋友”？她們只會(huì)問“陸家給了你多少贍養(yǎng)費(fèi)”。陸沉舟？他已經(jīng)有新的女朋友了。
我死的那天晚上，做了一個(gè)很長很長的夢。夢里的我不是沈昭寧，是另一個(gè)人。她站在陸沉舟面前，笑著說“陸沉舟，你是不是喜歡我”，他的耳朵尖紅了。