帶兒子去明德實(shí)驗(yàn)小學(xué)面試，校長(zhǎng)竟然是我前妻，她板著臉?lè)瓴牧希淅鋯?wèn)了一句：家庭結(jié)構(gòu)不完整？
我握著椅子扶手的手指收緊了。
星星坐在我旁邊的椅子上，兩條小腿夠不著地面，晃來(lái)晃去，好奇地打量著這間寬敞的辦公室。
他還不知道，坐在對(duì)面那個(gè)穿著深色職業(yè)套裝、頭發(fā)一絲不茍地盤起來(lái)的女人，和他有什么關(guān)系。
“是的，我一個(gè)人帶孩子。”
我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜。
江若晴翻了一下面前的檔案，目光在“監(jiān)護(hù)人”那一欄停了兩秒。
她瘦了很多。
七年前那個(gè)愛笑的姑娘，現(xiàn)在臉上沒有一絲多余的表情，嘴角的弧度像是用尺子量過(guò)的，嚴(yán)謹(jǐn)而疏離。
“沈先生，我們學(xué)校非常注重學(xué)生的家庭教育環(huán)境?！彼哪抗鈴臋n案上抬起來(lái)，看向我，沒有一絲溫度，“單親家庭的孩子在心理健康方面，可能存在一定的風(fēng)險(xiǎn)?！?br>“所以呢？”我壓著火問(wèn)。
“所以我們需要更加慎重地評(píng)估?！彼褭n案合上，兩只手交疊放在上面，“你能提供母親一方的相關(guān)資料嗎？”
我沒有說(shuō)話。
能提供什么？提供你自己的資料嗎？
就在氣氛快要僵到極點(diǎn)的時(shí)候，旁邊傳來(lái)“嘩啦”一聲。
星星不知道什么時(shí)候打開了自己的小書包，正從里面往外掏東西。
一本練習(xí)冊(cè)、一個(gè)鉛筆盒、一包紙巾——然后是一個(gè)用泡泡紙包著的小東西。
他小心翼翼地把泡泡紙拆開，露出里面一個(gè)巴掌大的舊相框。
相框里是一張照片。
照片上的我穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫，笑得像個(gè)傻子。我旁邊的女人挺著微微隆起的肚子，腦袋靠在我肩膀上，眼睛彎成兩道月牙。
那個(gè)女人，就是江若晴。
星星捧著相框，從椅子上跳下來(lái)，踮著腳尖把相框放到了江若晴面前的桌上。
“校長(zhǎng)阿姨，你看，這是我爸爸和我媽媽。”
他的聲音清脆響亮，每個(gè)字都像小錘子一樣，一下一下地敲在這間安靜的辦公室里。
“我爸爸說(shuō)，媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?？墒撬龥]有不要我，她只是還沒回來(lái)?！?br>“所以我不是沒有媽媽，我只是暫時(shí)看不到她?！?br>辦公室里安靜得連呼吸聲都聽得到。
我看到江若晴盯著那張照片的手在發(fā)抖。
她的指尖碰到了相框的邊緣，又像被燙到一樣縮了回去。
她的眼眶紅了。
只是一瞬間，非常短。短到如果不是我一直盯著她的臉，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
然后她重新坐直了身體，像是給自己按下了某個(gè)開關(guān)。
那一點(diǎn)點(diǎn)失態(tài)被她硬生生地吞了回去。
01
我心里那股壓抑的火，反而慢慢滅了。
剩下的只有一種從骨頭縫里往外滲的涼。
七年，夠一個(gè)捧著奶茶笑著說(shuō)“我信你”的女孩，變成一個(gè)坐在紅木桌后面問(wèn)你“家庭結(jié)構(gòu)完不完整”的校長(zhǎng)了。
夠她忘了自己也曾摸著肚子跟我說(shuō)，要給這個(gè)孩子取個(gè)帶光的名字。
“星星，回來(lái)?！?br>我開口。聲音比我預(yù)想的要輕。
星星看看江若晴，又扭頭看看我，跑回來(lái)拽住了我的衣角。
他不懂大人之間發(fā)生了什么，但他能感覺到，這個(gè)房間里有什么東西不對(duì)勁。
江若晴被我的聲音拉了回來(lái)。
她眨了兩下眼睛，用力把桌上的檔案翻開，又合上，手指按在紙頁(yè)上，關(guān)節(jié)泛白。
再開口時(shí)，她的聲音已經(jīng)恢復(fù)了剛才的樣子，只是尾音有一個(gè)極細(xì)微的抖。
“沈先生，面試需要的是孩子的綜合素質(zhì)評(píng)估報(bào)告，不是一張舊照片?！?br>她故意把“舊照片”三個(gè)字咬得很重。
像是在提醒我。
也像是在提醒她自己——都過(guò)去了。
“抱歉，江校長(zhǎng)。”
我站起來(lái)，把星星擋在身后。
“我想我兒子不適合這所學(xué)校了?！?br>“一個(gè)只盯著家庭夠不夠完整，卻不看孩子本身夠不夠優(yōu)秀的學(xué)校，不值得他來(lái)。”
“既然我們已經(jīng)被貼上了有缺陷的標(biāo)簽，就不浪費(fèi)您的時(shí)間了?！?br>我牽起星星的手，轉(zhuǎn)身往外走。
沒去看她的臉。
有些傷口已經(jīng)結(jié)了痂，再扯開，除了讓兩個(gè)人都疼，沒有任何意義。
“等一下?！?br>她的聲音從身后追過(guò)來(lái)，帶著我從沒在她身上聽過(guò)的急。
我沒停。