都沒說過一個(gè)不字。"
"因?yàn)槟菚r(shí)候我覺得，只要我們兩個(gè)人一起使勁兒，日子總會(huì)好的。"
"可今天……"
她的聲音又抖了起來。
"今天我看明白了。在**眼里，在你哥眼里，我們不重要。"
"我們是可以被犧牲的那個(gè)。是被要求再熬熬的那個(gè)。是永遠(yuǎn)排在后面的那個(gè)。"
"陸遠(yuǎn)，我不想讓糖糖也過這種日子。不想讓她長(zhǎng)大了也坐在那種飯桌上，聽她爺爺說，什么都要先緊著堂哥，因?yàn)樘酶缬谐鱿ⅰ?
"我受不了。"
她蹲下去，把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀抖得很厲害。
我也蹲下來。
手搭在她背上，輕輕拍了拍。
"小禾，對(duì)不起。"
這三個(gè)字太輕了，輕得像廢話。
"我不要你對(duì)不起。"她抬起頭，眼睛腫得厲害，"我要你告訴我，以后怎么辦。"
"糖糖馬上三歲半了，要報(bào)***了。我們那片唯一的私立園，一個(gè)月四千。"
"房東上周打電話說下個(gè)季度漲房租，漲六百。"
"陸遠(yuǎn)，我等不起了。糖糖也等不起了。"
我看著她。
看著她眼里的疲憊和絕望。
我想起第一次見蘇小禾。她剛從老家到城里，在一家***當(dāng)實(shí)習(xí)老師，扎著低馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙。
她說她最大的愿望就是有一個(gè)自己的家。不用太大，但要暖和，要干凈。
陽臺(tái)上種幾盆花，給女兒留一張小書桌，趴在上面畫畫。
我站起來。
"小禾，我們不離婚。"
她抬起頭看我。
"我爸不給錢，我自己賺。"
"三百六十萬沒有，五十萬沒有，我就自己賺五十萬，一百萬。"
"別人不給的，我自己掙。"
"兩年。兩年之內(nèi)，我一定讓你和糖糖住進(jìn)咱自己的房子。"
風(fēng)還在吹，路燈忽明忽暗。
蘇小禾看了我很久。
然后她慢慢站起來，拍了拍褲腿上的灰。
"好。"
"陸遠(yuǎn)，我再信你一次。"
"兩年。就兩年。"
第三章
回城后第二天一早，我還沒出門，房東老周的電話就打過來了。
"陸遠(yuǎn)啊，跟你說個(gè)事兒。"
老周的語氣客客氣氣的，但我一聽就知道沒好事。
"下個(gè)季度房租要調(diào)，從兩千八漲到三千五。你也別嫌多，這一片行情都漲了，我還算給你便宜。"
"周叔，一下子漲七百，能不能通融一下？"
"小陸啊，不是我不講情面。我那閨女今年要結(jié)婚，到處都要用錢。你要是覺得貴，也可以另找房子，我不攔你。"
掛了電話，我坐在那張折疊桌前，盯著天花板上那道開裂的水漬。
三千五一個(gè)月。加上糖糖上***的四千，加上日常開銷，一個(gè)月至少得一萬出頭才能打平。
而我上個(gè)月的收入，加上小禾的工資和手工活兒的錢，總共九千四。
不夠。
手機(jī)又響了。
這回是糖糖***的報(bào)名通知。
蘇小禾拿過去看了一眼，臉色變了。
"怎么了？"
她把手機(jī)遞給我。
入園費(fèi)：一次性繳納一萬二。
校服費(fèi)、餐費(fèi)、材料費(fèi)，雜七雜八加在一起，還有三千多。
開學(xué)前要交齊。
還有不到兩個(gè)月。
"我們卡上還有多少錢？"小禾問我。
我打開手機(jī)銀行。
余額：兩萬六千八百一十七塊四毛二。
這是我和她三年攢下來的全部家底。
交完糖糖的入園費(fèi)，交完下個(gè)季度的房租，基本上就要見底了。
蘇小禾沒說話。
她走進(jìn)廚房，開始洗昨晚泡著的碗。
水龍頭的聲音嘩嘩的，蓋住了所有不該出來的情緒。
我穿好外套，把相機(jī)包背上。
今天約了一對(duì)新人去影樓看樣片，是我上個(gè)月接的一單婚紗照。
**拍下來五千塊錢，扣掉給影樓的場(chǎng)地費(fèi)和化妝師的費(fèi)用，到手大概兩千。
我出門前回了一下頭。
蘇小禾站在那個(gè)改造過的陽臺(tái)廚房里，圍裙上全是水漬，正彎著腰刷鍋。
她今年二十七。
比我認(rèn)識(shí)她那會(huì)兒瘦了很多。
"小禾，中午我不回來吃了。你和糖糖吃點(diǎn)好的。"
"知道了。"
她沒回頭。
我出了門，站在樓道里，靠著墻緩了很久才邁開步子。
下午拍完照片回來的路上，我接到一個(gè)電話。
號(hào)碼很陌生。
"請(qǐng)問是陸遠(yuǎn)嗎？"
"我是。"
"你好，我是新城區(qū)