看了一眼那份文件。上面寫(xiě)著：**通知書(shū)。患者姓名：溫初念。診斷：急性白血病，晚期。家屬簽字：霍嶼川。

她盯著那行字看了很久。**通知書(shū)。晚期。簽字人是她的丈夫。

她忽然想笑。

她得了白血病三年，化療十二次，靶向治療八次，骨髓配型兩次…全部失敗。她一個(gè)人掛號(hào)、一個(gè)人排隊(duì)、一個(gè)人繳費(fèi)、一個(gè)人聽(tīng)醫(yī)生宣布病情。她沒(méi)告訴過(guò)任何人。霍嶼川不知道，白柔不知道，助理不知道，管家不知道。全世界只有她和她的主治醫(yī)生知道。

她為什么不告訴他？

她想過(guò)很多次。第一次想告訴他，是他當(dāng)著白柔的面說(shuō)“溫初念，你連她一根頭發(fā)都比不上”的那天。她剛從醫(yī)院回來(lái)，手里還攥著化驗(yàn)單，上面寫(xiě)著“白血病中期”。她把化驗(yàn)單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。

第二次想告訴他，是他喝醉了叫“白柔”的那天晚上。她坐在傭人房的床上，想給他發(fā)一條消息：霍嶼川，我生病了，你能不能陪我去一次醫(yī)院？打了字，刪掉。再打，再刪。最后關(guān)了手機(jī)，縮進(jìn)被子里，一夜沒(méi)睡。

第三次想告訴他，是她化療后第一次掉頭發(fā)。她洗頭的時(shí)候，一抓就是一大把。她蹲在淋浴間里，把掉下來(lái)的頭發(fā)一根一根撿起來(lái)，裝在塑料袋里，藏在了床底下。

那天晚上她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)霍嶼川站在她面前，手里拿著那個(gè)塑料袋，問(wèn)：“這是你的頭發(fā)？”她還沒(méi)來(lái)得及回答，白柔從后面走出來(lái)，笑著說(shuō)：“霍嶼川你看，姐姐連掉頭發(fā)都跟我一樣?！?a href="/tag/huoyuchuan2.html" style="color: #1e9fff;">霍嶼川笑了。他在夢(mèng)里笑了。

溫初念醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，枕頭是濕的。

從那以后，她再也沒(méi)想過(guò)告訴他。

“溫初念？”護(hù)士叫她。

“嗯?！彼剡^(guò)神，“轉(zhuǎn)去哪個(gè)醫(yī)院？”

“仁濟(jì)醫(yī)院。那邊有更好的血液科?！弊o(hù)士頓了頓，“霍先生的意思是，轉(zhuǎn)院之后，他就不再負(fù)責(zé)你的治療了?！?br>
溫初念點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他什么時(shí)候負(fù)責(zé)過(guò)？

她被推上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，透過(guò)車(chē)窗看到霍嶼川摟著白柔從VIP休息室走出來(lái)。白柔的眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。霍嶼川低著頭，很溫柔地在給她擦眼淚。

溫初念忽