套上外套就出門(mén)，連招呼都來(lái)不及打。假期安排好的旅行，他能在出發(fā)前一小時(shí)消失。他的手機(jī)永遠(yuǎn)是靜音的，但只要某個(gè)號(hào)碼亮起來(lái)，他筷子一放就走。
甚至他書(shū)房的抽屜常年上著鎖，有一回我推門(mén)進(jìn)去拿東西，剛好看見(jiàn)他在鎖一份文件，封面上蓋著紅色的印章，旁邊兩個(gè)大字：機(jī)密。
我媽對(duì)這些事的態(tài)度永遠(yuǎn)是同一句話："**的工作不方便說(shuō)，別問(wèn)。"
于是我學(xué)會(huì)了不問(wèn)。
但每次家長(zhǎng)會(huì)，當(dāng)老師在***點(diǎn)我的名，當(dāng)周?chē)瑢W(xué)投來(lái)那些目光的時(shí)候，我的心都會(huì)鈍鈍地疼一下。
今天這次家長(zhǎng)會(huì)，是為了下學(xué)期的文理分科做動(dòng)員。周老師提前一周通知，強(qiáng)烈要求父母至少一人到場(chǎng)。
我照例跟我爸打了招呼。
他正在書(shū)房翻資料，頭都沒(méi)抬："盡量。"
我太清楚這兩個(gè)字了。
等同于不來(lái)。
所以當(dāng)周老師在這么多人面前按下免提的時(shí)候，我并沒(méi)有多意外。
只是臉上**辣的，低著頭盯著桌面的劃痕，心里反復(fù)念：快結(jié)束吧。
可我怎么也沒(méi)想到，電話那頭會(huì)是那個(gè)聲音。
"涉密單位專(zhuān)用線路……"
教室里安靜了足足五秒鐘。
然后像開(kāi)了閘。
"涉密？什么涉密？"一個(gè)家長(zhǎng)的聲音壓不住了。
"她爸是搞情報(bào)的吧？"
"別瞎說(shuō)，什么情報(bào)不情報(bào)的。"
"反正不可能是普通上班的，普通人手機(jī)哪來(lái)的這種提示音？"
周老師也愣了。
她掛斷電話的動(dòng)作有些慌，表情變了好幾層，最后勉強(qiáng)恢復(fù)了嚴(yán)肅。
"這說(shuō)明不了什么。可能是他手機(jī)設(shè)了什么攔截?？傊?，家長(zhǎng)會(huì)的重要性……"
"老師。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
"我爸他，可能真的在忙。"
周老師看了我一眼，那種復(fù)雜的神色我讀不懂。
她擺了擺手："行了，繼續(xù)開(kāi)會(huì)。"
后半段會(huì)議我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
散會(huì)后，周老師把我留下了。
"蘇念安，**到底在哪個(gè)單位？"
"我不知道，老師。"
"自己親爸做什么的你能不知道？"
"他從來(lái)不說(shuō)。"
周老師嘆了口氣："下次家長(zhǎng)會(huì)他要是還這樣，我只能走學(xué)校渠道聯(lián)系他單位了。"
"好的。"
走出教學(xué)樓的時(shí)候，天已經(jīng)