臺(tái)風(fēng)洪澇，滿目瘡痍。
爸媽帶走弟弟，丟棄了我。
我被送上運(yùn)孤專列。
草原保育院的大屋子里，空氣中是干草和牲畜的味道。
別的孩子被一個(gè)個(gè)牧民領(lǐng)走。
我蹲在角落，編一只草編螞蚱。
沒人關(guān)注一個(gè)像是啞巴的孩子。
天色越來(lái)越暗，嬰童漸漸被領(lǐng)光。
直到，一個(gè)小女孩蹲身到了我面前。
那是我第一次見托婭。
她睜大眼，好奇打量一聲不吭的我。
歪著頭時(shí)，帽檐上的兩只小銀鈴，隨著她的動(dòng)作叮鈴輕響。
那雙盯著我的漂亮的眼睛。
落到我的手上，越睜越大。
4
直到。
一根深綠的草，變成輕輕一碰就能彈起來(lái)的一只螞蚱。
我將螞蚱放到地上。
看向她很是驚喜的目光，又將它無(wú)聲朝她推近了一點(diǎn)。
推向，我人生里的第一個(gè)觀眾。
她顯然沒見過(guò)這個(gè)，如獲至寶捧到了手心。
指尖學(xué)著我的動(dòng)作，輕輕壓過(guò)螞蚱的腹部。
它就跳了起來(lái)，從她手心躍到了地上。
女孩隨著那螞蚱「噌」地跳起，歡呼雀躍朝身后喊了一聲。
小麥色的一張臉，都變得紅撲撲了起來(lái)。
一個(gè)高大的皮膚黢黑的男人，笑著朝她走了過(guò)來(lái)。
她被男人一只手輕巧抱起。
急不可耐地指著螞蚱，又指著我。
他們?cè)谡f(shuō)話，用著草原上的語(yǔ)言。
我學(xué)了一個(gè)月，已能隱約聽懂幾個(gè)詞。
「……哥哥……帶回家。」
我垂著頭，愈發(fā)用力攥緊手。
假裝什么都聽不懂，心里卻早如擂鼓響起。
男人看向我，露出遲疑的神情來(lái)。
沒人喜歡像是啞巴的孩子。
我懸起的心，又慢慢沉回谷底。
女孩神情有些難過(guò)，將手上的螞蚱遞還給我。
我有些難堪地伸手，將螞蚱推回她手心。
在男人為難的目光里，我狼狽地迅速回身離開。
我快步朝外面走，空氣干燥得讓人嗓子生疼。
直到，男人的聲音倏然響起：
「娃兒?！?br>窗外的天色，已近全黑了。
風(fēng)裹挾著羊草的氣息。
穿過(guò)門簾，鉆進(jìn)我的鼻子里。
我萬(wàn)般局促僵站在原地。
那只輕易將小女孩抱起的手，粗糙溫?zé)岬恼菩?，握住了我的手臂?br>我聽到男人半晌遲疑沉默，然后憨實(shí)的聲音：
「你要不要跟我回家哇？
「你不會(huì)講話，我家女娃兒卻吵得很，你不要嫌棄嘞。」
我人生里第一次，有人對(duì)我說(shuō)「回家」。
我怔怔回過(guò)身。
看著男人，不太敢相信我聽到的話。
但還是渾噩而急切地，重重點(diǎn)頭。
我看著他俯下身來(lái)。
一只手抱著女孩，另一只手抱起了我。
出了門簾。
望不到頭的深藍(lán)夜空里，星星和月亮低垂。
我第一次被人抱得這樣高，第一次看到月亮星星這樣近。
近到像是一伸手就能摘下來(lái)。
男人爽朗的聲音在我耳邊。
這一次，用了生澀的漢語(yǔ)：
「娃兒瘦嘞，比托婭還瘦。
「草原有牛奶，能壯。」
夜風(fēng)吹著草嘩嘩地響，把霧都吹進(jìn)我眼睛里。
5
天亮后。
我被帶往草原的牧區(qū)，和無(wú)數(shù)南方來(lái)的孩子一樣。
男人騎著馬，將我和托婭放在前面，抱在懷里。
馬兒一直跑，一直跑。
從清晨跑到日暮。
房屋越走越少，草地越走越深。
那個(gè)我從前生長(zhǎng)的地方，也離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
一望無(wú)際的草原上，漸漸只余零星幾點(diǎn)牛羊和帳篷。
天空還是那樣低。
熱浪翻滾，太陽(yáng)晃得人睜不開眼。
我坐在中間，看著托婭將草編螞蚱高高拎起來(lái)。
風(fēng)沙沙地響，那螞蚱的翅膀就跟著一顫一顫。
托婭歪過(guò)頭，興奮地用漢語(yǔ)跟我說(shuō)：
「哥哥，它活了！」
那個(gè)稱呼，像是一只無(wú)形的手，猝然揪緊我的心。
男人在朗聲笑。
我很是別扭地別開了頭，不敢去看那雙明亮的眼睛。
我們?cè)谀荷珪r(shí)才到家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的**包外，托婭的母親早已等在那里。
女人懷里抱著衣袍，翹首以盼。
見到我們的馬，她急步踩著草地趕過(guò)來(lái)。
風(fēng)吹得她的衣擺獵獵作響。
托婭揮著手上的螞蚱，高聲呼喊：
「額吉！」
女人跑過(guò)來(lái)，一把將她從馬上抱下來(lái)。
那是我很多次夢(mèng)里，家人親近的樣子。
托婭在她懷里撒嬌。
好半晌才歪過(guò)頭，朝她母親指向馬上的我。
我被男人抱