同居八個月，她每晚往泡腳水里加藥包，說是養(yǎng)生。
我以為是體貼。
昨晚那個藥包被我截了下來。
半夜，聽見她在車里打電話："他腿應該快廢了，輪椅買好沒？保險金到手五五分。"
我蹲在車旁，指節(jié)捏得發(fā)白。
她不知道那藥包三天前就進了化驗室。
更不知道，我清醒站著的這幾天，夠她在里面待到頭發(fā)白完。
第一章
三月的夜風灌進領口，帶著**里汽油和橡膠混在一起的味道。
我蹲在她那輛白色思域的后輪旁，膝蓋抵著冰涼的水泥地面，手指攥著自己的褲縫，指節(jié)一節(jié)一節(jié)泛白。
她的聲音從車窗縫隙里漏出來，懶洋洋的，帶著笑。
"快了，頂多再有半個月。"
她翹著腿坐在駕駛座，手機開了免提，指甲在方向盤上一下一下敲。
"輪椅買好沒？別買太貴的，買個普通的就行。"
電話那頭是個男人的聲音，帶著鼻音，嗓子粗："放心，折疊的，八百塊。保險金到手五五分，咱說好的。"
蘇棠笑了一聲。
那個笑我太熟了。每天晚上她把藥包丟進泡腳盆，攪開水花，抬頭沖我笑的時候，就是這個弧度。
"他腿應該快廢了，上周我看他下樓梯，膝蓋已經(jīng)有點打晃。"
"那就加量？"
"不急，急了容易出事。按原來的量，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，到時候醫(yī)院查出來就是慢性病變，誰也說不出什么。"
我靠在輪胎旁邊，后腦勺抵著冰涼的金屬殼，閉了一下眼。
八個月。
兩百****夜晚。
她端著泡腳盆，蹲在我跟前，把我的腳放進熱水里，手掌從腳踝一路揉到小腿。那雙手溫度剛好，力道剛好，連做作的成分都剛好。
多貼心。
多體貼。
我從車底下無聲地退出去，站直身體。膝蓋有一瞬間發(fā)麻——不是藥的作用，蹲久了而已。
她不知道的事情太多了。
比如那個藥包，三天前就不在垃圾桶里了。
比如此刻在我手機備忘錄里，躺著一份化驗報告的PDF，蓋著紅章，落款是本市最權威的毒理檢測機構。
比如報告第三頁，用加粗黑體標注的四個字。
慢性神經(jīng)毒。
我拉開**的鐵門，腳步聲被風蓋住。樓上客廳的燈亮著，那是她提前設好的定時開