老公回家第一句話就是："十五張嘴，你一個(gè)人喂。"
我切菜的手停了。
"你什么意思？"
"意思很明白，**那一大家子來(lái)，我不管。"
我放下刀，擦了擦手。
"去年**叫了二十個(gè)人來(lái)，我一個(gè)人買菜做飯洗碗，你說(shuō)了什么？"
他臉一僵。
"你說(shuō)的是——‘都是一家人，別計(jì)較?！?
我把圍裙一解扔他懷里："今年，換你體驗(yàn)一下。信不信老娘換了你。"
01
陳陽(yáng)回家，脫下外套扔在沙發(fā)上，第一句話就是：
“十五張嘴，你一個(gè)人喂?！?br>我正在切西紅柿的手，停在半空。
汁水順著刀鋒滑到指尖，有點(diǎn)黏。
“你什么意思？”
“意思很明白?！彼_(kāi)椅子坐下，翹起腿，“**那一大家子要來(lái)住一個(gè)星期，我可不管?！?br>他語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今天天氣不好。
我把刀放下，磕在砧板上，聲音很悶。
我抽出紙巾，一根一根，慢慢擦干凈手指。
“陳陽(yáng)，去年過(guò)年，**帶著你哥你嫂子你侄子你外甥女，還有七大姑八大姨，一共二十個(gè)人，浩浩蕩蕩殺過(guò)來(lái)，住了三天?！?br>“我一個(gè)人，買菜，做飯，洗碗，鋪床，拖地。”
“你當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么？”
他的臉僵了一下，眼神開(kāi)始閃躲。
我盯著他，一字一句，幫他回憶。
“你說(shuō)——‘都是一家人，別計(jì)較’?！?br>他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
大概是想說(shuō)“那是我媽”，但他知道，這句話說(shuō)出來(lái)，今天就過(guò)不去。
我笑了。
我解下腰間的圍裙，那上面有今天濺到的油點(diǎn)，還有洗不掉的陳年醬油漬。
我把它團(tuán)成一團(tuán)，直接扔進(jìn)他懷里。
“接著?！?br>他下意識(shí)地接住，一臉錯(cuò)愕地看著我，又看看手里的圍裙。
“今年，換你來(lái)當(dāng)這個(gè)‘一家人’。”
“你來(lái)買菜，你來(lái)做飯，你來(lái)洗碗，你來(lái)鋪床，你來(lái)拖地?！?br>“你來(lái)喂飽這十五張嘴?！?br>我走到他面前，彎下腰，湊近他的臉。
我們離得很近，我能看到他瞳孔里我自己的倒影，冷靜，又陌生。
“信不信老娘換了你?！?br>說(shuō)完，我直起身，轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)門，反鎖。
把他的震驚和錯(cuò)愕，關(guān)在門外。
客廳里死一般的寂靜。
過(guò)了很久