保安老張正在打瞌睡。我拍桌子把他叫醒，要求調(diào)看下午三點(diǎn)的監(jiān)控記錄。老張一臉不耐煩，我直接把手機(jī)拍在桌上：“要么讓你調(diào)，要么我報(bào)警說(shuō)小區(qū)有**案，你自己選?！?br>監(jiān)控畫面調(diào)出來(lái)的時(shí)候，我看到了這輩子最詭異的一幕。
15:03，我家的門從里面打開了。
監(jiān)控畫面上，一個(gè)女人穿著我今晚才打算換的睡衣——那件灰色棉質(zhì)睡裙，我早上出門前還疊好放在衣柜里——站在門口，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。她把信封放在門口的鞋柜上，然后抬頭看了一眼監(jiān)控?cái)z像頭。
那張臉是我。
一模一樣。眉眼、輪廓、那顆下巴上小小的痣，就是我。但監(jiān)控里的“我”表情很平靜，甚至帶著點(diǎn)嘲諷，嘴角微微上揚(yáng)。她把信封放好，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了門里，然后門關(guān)上了。
我確認(rèn)了好幾遍時(shí)間。15:03，沒(méi)有快進(jìn)，沒(méi)有剪輯。視頻里顯示的時(shí)間是連貫的，播放速度也是正常的。
“這你朋友？”老張湊過(guò)來(lái)看，“長(zhǎng)得跟你挺像啊。”
我沒(méi)回答，掏出手機(jī)翻到三小時(shí)前的通話記錄。14:58，我確實(shí)給林宇打了個(gè)電話。電話接通后那邊是嘈雜的**聲，林宇說(shuō)他在加班，晚點(diǎn)過(guò)來(lái)，聽起來(lái)很正常。通話時(shí)長(zhǎng)1分23秒，沒(méi)有異常。
但我突然想起一件事——我根本記不起自己是什么時(shí)候換的睡衣。
正常邏輯：我上班出門，晚上回家，換睡衣，這是一個(gè)完整的時(shí)間線。但今天下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間發(fā)生了什么，我腦子里一片空白。我記得自己在工位上寫代碼，然后就是快遞員按門鈴。中間那一個(gè)小時(shí)，就像被人用剪刀剪掉了一樣。
我給林宇打電話，響了五聲才接。
“念念？我在加班，晚點(diǎn)過(guò)去。”他的聲音很溫柔，跟平時(shí)一樣。
“林宇，你今天一直都公司？”
“對(duì)啊，下午有個(gè)會(huì)，剛結(jié)束。怎么了？”
“沒(méi)事，就是問(wèn)問(wèn)。”我掛了電話。
林宇在加班。監(jiān)控里的“我”穿著睡衣出現(xiàn)在家門口?？爝f單上的字會(huì)自己變化。這些東西單獨(dú)拎出來(lái)任何一件，都可以用“我看錯(cuò)了”或者“太累了產(chǎn)生幻覺”來(lái)解釋。但三件事同時(shí)發(fā)生，我沒(méi)辦法告訴自己這很正常。
三年前