。”
我坐在床邊，把手機握緊。
身子金貴。
我低頭看自己高高隆起的肚子。
孩子安安靜靜的，像睡著。
我輕輕摸上去，指腹隔著衣料劃過。
不能慌。
林晚梨的單子有問題，協(xié)議也有問題。溫敘白說，他們可能已經(jīng)替我簽過別的東西。
什么東西最容易下手？
醫(yī)院。
產(chǎn)檢檔案。
手術(shù)同意。
我把安和婦產(chǎn)的通話錄音存好，又翻出自己產(chǎn)檢醫(yī)院的號碼。電話撥過去，占線。
我等不及。
走廊外，顧沉回書房打電話。趙玉芬還圍著林晚梨轉(zhuǎn)。沒人管我。
我從衣柜里拿出外套，換平底鞋。肚子大，彎腰穿襪子費勁，我坐在床邊，慢慢把襪口套上腳背，手指撐著床沿緩氣。
開門時，客廳里只有阿姨。
她看見我拿包，愣一下。
“**，要出門嗎？”
“去醫(yī)院復(fù)查?！?br>她手里的抹布停住。
“顧先生知道嗎？”
我看著她。
她眼神躲開。
連阿姨都學(xué)會問顧沉知不知道。
我沒答，扶著玄關(guān)柜換鞋。胎監(jiān)單、孕期手冊、***、醫(yī)?？?，全塞進(jìn)包里。
電梯下行時，手機震動。
顧沉發(fā)來消息。
“去哪兒？”
我看著那兩個字，回過去。
“產(chǎn)檢?！?br>他隔半分鐘才回。
“我陪你?！?br>“不用，常規(guī)復(fù)查?！?br>我按滅屏幕，手心一層薄汗。
車子到醫(yī)院門口，陽光刺得人睜不開眼。產(chǎn)科大廳人多，孕婦坐滿一排，家屬拎著包、拿著水杯，聲音亂成一片。
我扶著扶手慢慢上樓。
肚子沉，走快一點就喘。
導(dǎo)診臺護(hù)士認(rèn)得我，見我一個人來，忙問：“顧先生沒陪您？”
“他忙?！?br>我笑一下。
“我找陳醫(yī)生，想問檔案的事。”
護(hù)士看我臉色，帶我去診室外等。
陳醫(yī)生是我整個孕期的產(chǎn)檢醫(yī)生，四十多歲，說話慢，做事細(xì)。昨天她才叮囑我這幾天別太累，胎心偶爾波動，得多注意。
她看見我進(jìn)來，眉頭皺起。
“怎么今天又來？肚子不舒服？”
我坐下，手掌托著腹底。
“有點發(fā)緊。另外想麻煩您幫我查一下，我最近的檔案有沒有新增文件?！?br>陳醫(yī)生敲鍵盤的手停住。
“新增文件？”
“手術(shù)、申請、同意書，任何跟生產(chǎn)相關(guān)的?！?br>她看著我，眼神沉下來。
“阮寧，是不是家里出什么事？”
我沒繞。
“有人可能拿我的資料做過申請。我需要確認(rèn)?！?br>陳醫(yī)生沒馬上答應(yīng)。
她看一眼門口，把診室門關(guān)好。
“按規(guī)定，病歷系統(tǒng)不能隨便調(diào)給家屬以外的人看。你是本人，可以查自己的記錄，不過涉及**操作，我得走流程。”
“我知道?！?br>我把***和孕期手冊放到桌上。
“您幫我看一眼就行。如果沒有，我馬上回去?！?br>陳醫(yī)生盯著我?guī)酌?，嘆口氣。
“你現(xiàn)在這個月份，最怕折騰?！?br>她轉(zhuǎn)身敲系統(tǒng)。
我坐在椅子上，背心慢慢出汗。診室里消毒水味淡淡飄著，墻上貼著母乳喂養(yǎng)宣傳圖，嬰兒照片笑得圓圓的。
鍵盤聲停下。
陳醫(yī)生眉頭忽然收緊。
“這里有一份申請。”
我的手指扣住包帶。
“什么申請？”
她沒答，繼續(xù)點開。
屏幕光映在她臉上，她臉色越來越難看。
“提前剖宮產(chǎn)評估申請?！?br>我耳邊一空。
“什么時候？”
陳醫(yī)生看著屏幕。
“預(yù)約評估時間，三天后上午九點?！?br>三天后。
我肚子里的孩子才三十六周多。
昨天醫(yī)生還說，再撐一撐，對孩子更好。
我站起一半，肚子一墜，又坐回去。
陳醫(yī)生忙按住我的肩。
“別急，先坐好。”
我盯著屏幕。
申請表電子版打開，第一頁寫著我的名字、***號、孕周、產(chǎn)檢編號。下面是一行小字：
孕婦本人知情同意。
簽名欄里，有“阮寧”兩個字。
歪歪扭扭，最后一筆拖得很長。
我看著那兩個字，手指發(fā)麻。
那不是我的字。
我寫“寧”字時，末筆習(xí)慣往里收。這個簽名，像照著我的字描，描到一半又怕露餡，筆畫飄得厲害。
***欄。
顧沉。
手機號也是他的。
陳醫(yī)生聲音低下來：“這份申請需要本人確認(rèn)，按理說還要當(dāng)面溝通。系統(tǒng)里顯示，資料由家屬提交，待醫(yī)生評估?！?br>“哪個家屬？”
陳醫(yī)生點開操作記錄。
“登記備注寫的是丈夫?！?br>我看著那一欄。
丈夫。
這兩個字以前看著安心，現(xiàn)在像一根冷針，順著脊背扎下去。
林晚梨假孕。
趙玉芬逼我簽調(diào)養(yǎng)協(xié)議。
顧沉替我安排月子中心。
他們連三天后的剖宮產(chǎn)評估都弄好。
我忽然明白，協(xié)議里寫產(chǎn)后離婚，寫孩子歸顧沉，不是等我自然生產(chǎn)后再談。
他們在趕時間。
趕在我還沒反應(yīng)過來之前，把