在門(mén)口，透過(guò)貓眼看著我。我透過(guò)那個(gè)魚(yú)眼鏡頭，看見(jiàn)她的臉被放大了好幾倍，嘴角還在笑，但眼神突然變了——變得很專(zhuān)注，像是在透過(guò)門(mén)板打量我，包括我身后那扇打開(kāi)著的冰箱門(mén)。
她聞到了。
她聞到了血的味道。
我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地站著，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。過(guò)了大概兩分鐘，門(mén)外終于傳來(lái)腳步聲，她走了。
我腿一軟，靠在墻上，心臟砰砰砰地跳。
然后手機(jī)亮了。
樓下老趙發(fā)來(lái)一條微信：“今天的**做好了，馬上送上來(lái)，給你留著門(mén)縫，別鎖。”
我低頭看了一眼手機(jī)，23：58。
老趙每天都是這個(gè)點(diǎn)送飯，風(fēng)雨無(wú)阻。三個(gè)月前我第一次去他的店，他跟我說(shuō)他家祖?zhèn)魅际亲?**的，他的***能讓人“找到家的味道”。我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，吃了一碗之后，那股味道確實(shí)讓我想起我媽做的***。
從那之后，我天天去吃。
每天晚上十二點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)送到家里，有時(shí)候是***蓋飯，有時(shí)候是紅燒排骨面，有時(shí)候是醬肘子。每次都不一樣，但每次都是肉。
他總說(shuō)這是“今日**”。
我不知道他為什么非要半夜送飯，但我從來(lái)沒(méi)拒絕過(guò)。因?yàn)槟枪扇庀愦_實(shí)太好吃了，好吃到讓我覺(jué)得那些肉不是普通的豬肉，而是什么非常特殊的、極其美味的東西。
我關(guān)上冰箱門(mén)，把那根手指重新放回儲(chǔ)物盒里，用保鮮袋套好，塞進(jìn)了垃圾桶的最底層。然后去洗了把臉，看著鏡子里的自己。
眼睛下面掛著兩個(gè)黑眼圈，臉色蠟黃，嘴角有一塊沒(méi)擦干凈的紅褐色痕跡。
我抹了抹嘴角，那塊痕跡擦掉了，留下一個(gè)淡淡的印子。
是肉汁的顏色。
我低頭看了看自己的手指——十根手指整整齊齊的，指甲修剪得干干凈凈，看不出任何傷痕。但那股從冰箱里滲出來(lái)的血腥味，還有那根放在盒子里、跟我指紋一模一樣的手指，讓我覺(jué)得現(xiàn)在站在鏡子前的一切都是假的。
有人敲門(mén)。
老趙。
“小沈，開(kāi)門(mén)，飯到了。”
我深吸一口氣，走到門(mén)口，拉開(kāi)一條縫。
老趙站在門(mén)外，穿著那件永遠(yuǎn)洗不干凈的白圍裙，圍裙上全是油漬和醬汁，手里端著一個(gè)保溫盒。他笑呵呵地把保