四根手指被齊根切掉了，斷口處還能看見發(fā)白的骨頭茬子。
我的胃終于撐不住了，彎下腰，嘔出一攤**的酸水。
“你終于找到這里的規(guī)矩了，墨言。”
趙掌柜的聲音從我身后傳來。
我猛地轉(zhuǎn)身，看見他站在暗處，穿著一件白色的圍裙，圍裙上沾滿了暗紅色的斑點(diǎn)。他的手里端著一瓷碗，碗里是剛出鍋的***，油還在滋滋冒著泡。
“你每個(gè)月都會來到這里，”趙掌柜把碗放到旁邊的架子上，一邊擦手一邊說，“然后忘記。每次都是這樣?！?br>他頓了頓，看著我。
“今天是第三十一次?！?br>我張了張嘴，喉嚨里像是被什么東西堵住了。我指著手術(shù)臺上的自己，聲音抖得不成樣子：“那是誰？那是我嗎？***對我做了什么？”
趙掌柜沒有回答我，他轉(zhuǎn)身朝墻邊走去。
墻上掛著一排日歷。
全是那種最老式的日歷，一張一張地釘在墻上，每張都翻到了同一頁——
10月17日。
我顫抖著走過去，一張一張地看。第一張的年份是去年，第二張是前年，第三張?jiān)偻埃恢笨吹阶钭筮吥菑?。上面的落款寫著：歸味齋開業(yè)紀(jì)念日。
十年前的10月17日。
三十一張日歷，三十一個(gè)相同的日期。
“你的意思是，我已經(jīng)被困在這里三十一次了？”我的聲音啞得不像自己。
趙掌柜笑了笑，沒有否認(rèn)。
“不對，這不可能?！蔽彝笸?，“我不可能在這里待了那么久，我三個(gè)月前才第一次來你的店，三個(gè)月前我才認(rèn)識你——”
“三個(gè)月前？”趙掌柜抬起頭，眼神里有一種我看不懂的東西，“墨言，你還記得今天幾號嗎？”
我想了想。
想說一個(gè)數(shù)字，但我發(fā)現(xiàn)我想不起來。
我掏出手機(jī)看了一眼，屏幕最上方赫然顯示著——
10月17日。
我愣住了。
趙掌柜走過來，拍了拍我的肩膀。他的手上沾著油，那層油黏在我肩頭的衛(wèi)衣上，滲進(jìn)去，涼颼颼的。
“你看，你每過一次循環(huán)，都會覺得這是第一次。你會走到那家店里，點(diǎn)一碗***蓋飯，吃完，然后忘記。第二天醒來，一切都從頭開始?！?br>“那我為什么會——”
“因?yàn)槟氵@次醒了?！壁w掌柜打斷我，“