。
手機(jī)掉在地上，屏幕朝下，發(fā)出一聲沉悶的響。
林小然沒有去撿。她轉(zhuǎn)過(guò)身，把書桌上的畫紙翻過(guò)來(lái)——畫的是一個(gè)女人站在門口，手里拿著什么東西，臉被涂成了一片黑色。右下角用鉛筆寫了一行很小的字：
“我媽。”
陳美玲走出女兒房間的時(shí)候，腿是軟的。她靠在走廊的墻上，聽到身后傳來(lái)門鎖咔嗒一聲，然后是椅子被重重摔在地上的悶響。她想起自己十四歲的時(shí)候，也曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)一模一樣的話——“你能不能別管我”。那時(shí)候母親撕了她的畫，她把自己鎖在房間里哭了一整晚。三十年后，她站在門外的這頭，成了被鎖住的那個(gè)人。
客廳里的掛鐘敲了七下。林建國(guó)還沒下班，廚房里煨的排骨湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，一切都和平時(shí)一樣——除了她手里那部碎了一條縫的手機(jī)，和門那頭一個(gè)再也不愿意向她打開的女兒。
故事主體
一、林建國(guó)和陳美玲：一場(chǎng)沒有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)
林建國(guó)那天加班到八點(diǎn)才回家。
推開門的時(shí)候，客廳燈開著，電視沒開。陳美玲坐在沙發(fā)上，面前攤著林小然的期中成績(jī)單——數(shù)學(xué)72，英語(yǔ)68，班級(jí)排名從期初的第12名掉到了第27名。她沒有在看成績(jī)單，她只是盯著那張紙，像盯著一個(gè)怎么也解不開的密碼。
“怎么了？”林建國(guó)換鞋的動(dòng)作頓了一下。
“你自己看?！?br>林建國(guó)走過(guò)去拿起成績(jī)單，眉頭擰起來(lái)。他不是那種會(huì)因?yàn)楹⒆映煽?jī)發(fā)火的人——他自己上學(xué)那會(huì)兒也不是什么學(xué)霸，期末考過(guò)倒數(shù)第三，被**拿掃帚追了半條街。他覺得成績(jī)這東西盡力就行。但他知道，陳美玲不會(huì)這么想。
“小然呢？”
“在房間?！?br>“你跟她聊了？”
“聊了。差點(diǎn)打起來(lái)?！?br>林建國(guó)嘆了口氣，走到女兒房間門口敲了敲門。沒人應(yīng)。他又敲了兩下，里面?zhèn)鱽?lái)小然悶悶的聲音：“別進(jìn)來(lái)?！?br>“是爸爸?！?br>沉默了幾秒，門開了一條縫。小然的眼睛紅紅的，顯然哭過(guò)。林建國(guó)擠進(jìn)去，看到地上躺著一部碎了屏的手機(jī)——陳美玲摔的。書桌上攤著一張被揉皺又展開的畫紙，畫上是一個(gè)沒有五官的女人，筆觸很用力，紙被鉛筆尖戳破了好幾個(gè)洞