的圍巾，逆著光只能看到一個(gè)剪影。
我在畫(huà)的右下角寫(xiě)了一行小字：給江潮。
但我一直沒(méi)有給她。
我把那幅畫(huà)夾在課本里，每天都會(huì)拿出來(lái)看一會(huì)兒。李陽(yáng)說(shuō)我是中毒了，我懶得理他。
江潮開(kāi)始在學(xué)校的文學(xué)社里投稿，用的是筆名——“渡”。我問(wèn)她為什么要用這個(gè)筆名，她說(shuō)因?yàn)樗矚g渡口這個(gè)詞。
“渡口是兩條河交匯的地方，也是分離的地方?！彼f(shuō)，“每一個(gè)渡口，都同時(shí)發(fā)生著相遇和告別。”
“所以你到底是喜歡相遇還是喜歡告別？”
“都喜歡?！彼肓讼?，“因?yàn)椴还苁窍嘤鲞€是告別，至少證明你曾經(jīng)在那個(gè)人身邊停過(guò)?！?br>她說(shuō)這種話的時(shí)候，會(huì)微微瞇起眼睛，好像在看著某種看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。那種神情很容易讓人著迷，至少讓我著迷。
十二月中旬，下了那年冬天的第一場(chǎng)雪。
雪不大，但持續(xù)了很久，從中午一直下到晚自習(xí)。校園里的路被踩得一片狼藉。我送江潮回家的路上，她突然停下來(lái)，仰起臉。
“小時(shí)候我媽說(shuō)，第一場(chǎng)雪的時(shí)候許愿最靈?！彼]著眼睛，睫毛上落了一層薄薄的雪花，“不知道她從哪里聽(tīng)來(lái)的。”
“你許了什么愿？”
“說(shuō)出來(lái)就不靈了?！?br>她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我正看著她，臉突然紅了。那個(gè)紅在雪夜里格外顯眼，從耳根一直蔓延到顴骨。
“走吧?！彼皖^往前走。
我站在原地沒(méi)動(dòng)，看著她的背影在巷子里漸漸變小。那一刻我忽然很想追上去，把課本里那幅畫(huà)給她，告訴她我有東西要送給你。
但我沒(méi)有。
有些話就像冬天的第一場(chǎng)雪，你越是小心，越是容易錯(cuò)過(guò)。
二〇〇二年的春天來(lái)得特別早。
三月份，柳蔭巷的槐樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽，嫩綠的芽尖像是從枯枝里鉆出來(lái)的小拳頭。寒假我沒(méi)怎么見(jiàn)到江潮，她說(shuō)她回了一趟老家，陪奶奶過(guò)年。再見(jiàn)面的時(shí)候，我覺(jué)得她好像長(zhǎng)高了一點(diǎn)，也瘦了一點(diǎn)。
“你是不是沒(méi)好好吃飯？”我問(wèn)。
“吃了，但都吐了?！彼f(shuō)。
“什么意思？”
“開(kāi)玩笑的，我腸胃不太好。”
她的確有腸胃的毛病，后來(lái)我經(jīng)?？匆?jiàn)她在吃藥。藥片是白色的，裝在牛皮紙袋里，沒(méi)有標(biāo)簽。我問(wèn)她那是什么