棟也真是，新婚燕爾的，老往外跑……”她看了蘇婉一眼，“婉婉，你別往心里去，他生意忙。”
蘇婉“嗯”了一聲，站起來(lái)收拾桌子。手指碰到李國(guó)棟用過(guò)的碗，碗邊還沾著粥漬。她把碗摞起來(lái)，端去廚房。水龍頭打開(kāi)，冷水沖在手上。她盯著水流，想起剛才錄音筆里李國(guó)棟的聲音——“你兒子該上小學(xué)了吧？鎮(zhèn)中心小學(xué)，一年級(jí)二班。”
那個(gè)欠債的人，此刻可能正坐在某個(gè)角落發(fā)抖。就像父親三個(gè)月前，建材廠的機(jī)器被李國(guó)棟的人砸了，父親蹲在廢墟邊，也是這樣抖。
她把碗洗好，控干水，放回碗柜。李母在院子里喂雞，咕咕咕的聲音傳來(lái)。蘇婉回到西廂房，關(guān)上門。房間里安靜下來(lái)，只有窗外偶爾的鳥叫。她走到梳妝臺(tái)前，打開(kāi)首飾盒，取出錄音筆。按下播放鍵，李國(guó)棟的聲音再次響起，帶著那種熟悉的、令人作嘔的威脅腔調(diào)。
她聽(tīng)了一遍，又聽(tīng)了一遍。然后關(guān)掉錄音，把筆放回原處。拉開(kāi)抽屜，從舊衣服堆里翻出一個(gè)筆記本——是她嫁過(guò)來(lái)前就開(kāi)始記的。翻開(kāi)，里面已經(jīng)寫了大半本。日期，時(shí)間，李國(guó)棟打過(guò)的電話內(nèi)容摘要，他醉酒后吐露的只言片語(yǔ)，他偶爾帶回家的陌生面孔，他書房里那臺(tái)從不讓人碰的舊電腦。
她翻到最新的一頁(yè)，寫下今天的日期。筆尖在紙上頓了頓，然后落下：“D1。晨，錄下威脅電話（老劉，欠款，威脅家人）。彩禮在床頭。首飾盒藏筆。”
寫完，她合上筆記本，塞回抽屜深處。窗外的陽(yáng)光已經(jīng)移到屋中央，在地上投出一塊明亮的方格。她站在那塊光里，低頭看自己的手——指甲修得整齊，是李母昨天拉著她去鎮(zhèn)上美甲店做的，淡粉色，說(shuō)新娘子要精致。
她慢慢攥起拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。
然后她走到衣柜前，換下那身旗袍，穿上自己的舊棉布襯衫和長(zhǎng)褲。把換下的旗袍疊好，放進(jìn)衣柜角落。做完這些，她聽(tīng)見(jiàn)院門外有摩托車聲音，接著是李母的招呼聲：“喲，三嬸子來(lái)啦？”
蘇婉拉開(kāi)門出去。院門口站著個(gè)胖女人，是李國(guó)棟的堂嬸，手里拎著只殺好的雞。李母正笑著接過(guò)：“來(lái)就來(lái)，還帶東西……”
三嬸子看見(jiàn)蘇婉，上下打量