都是那種需要預定的私房菜館，出手大方，情話張嘴就來。
但他的問題不是**。
他的問題是暴力傾向。
第一次動手是在交往**周，因為我跟一個男性客戶吃了一頓飯，他知道之后把我堵在臥室里扇了兩個耳光。
扇完之后他又跪下來哭，說太愛我了，說是他太在乎了，說他小時候**就是這么打***，他控制不住，讓我打回去。
我摸著自己腫起來的左臉，低頭看著他跪在地上痛哭流涕的樣子，平靜地說了句“沒關系，我理解你”。
他抬起頭來，眼睛通紅，像是被救贖了一樣抱住我的腿。
那一刻我在想什么？
我在想，家里那把臺鋸的刀片有點鈍了，得換一片新的。
陳鶴聲成了我冰箱里的第三個格子。
然后是**個、第五個、第六個、第七個、第八個。
他們每個人都有該死的理由，而我找這些理由從來不費什么力氣。
因為只要你愿意去看，愿意去翻，愿意去查，這個世界上沒有一個男人是干凈的。
這不是我的偏見，這是概率。
是只要樣本量足夠大，必然會出現(xiàn)的概率。
老趙有家暴前科，大劉是個賭鬼，阿杰同時在跟四個女人交往還借了其中兩個的錢不還，小馬看著人模狗樣其實手機里存了三百多個G的**視頻。
每一個我都確認過，每一個我都給過他們機會，讓他們在我面前演，讓他們以為自己遇到了一個溫柔好騙的單身女人，讓他們在最后一次閉上眼睛之前，眼里還帶著難以置信的茫然。
我不覺得自己做錯了什么。
我只是替這個世界做了一點點清理工作，就像環(huán)衛(wèi)工人清掃馬路上的落葉，就像小區(qū)物業(yè)定期清理樓道里的雜物。
沒人會感謝他們，但也沒人會說他們是錯的。
我清理掉的那些東西，本來就不該存在。
可樂伸了個懶腰，從沙發(fā)背上跳下來，蹭了蹭我的小腿，仰頭叫了一聲，意思是該吃罐頭了。
我彎下腰撓了撓它的下巴，起身走向廚房。
經(jīng)過冰箱的時候，我腳步頓了一下。
冰箱的側面貼著幾張外賣優(yōu)惠券的磁貼、一個可樂造型的冰箱貼、以及一張我上個月寫的便簽條——“周六物業(yè)檢修，留人”。
我拉開冷凍層的第一個