0，剩余-3000（向同事借）
2015年7月，加班費(fèi)800，給照野3000，剩-2200（刷信用卡）
2016年11月，賣血200ml，得400，給照野8000，剩-7600（借***）
2017年5月，夜班18天，工資6000，給照野10000，剩-4000（抵押手表）
2018年12月，父親病重，我瞞著他，沒(méi)告訴他，給照野5000，我吃了一個(gè)月咸菜
2019年……
2020年……
2021年……
2022年……
2023年6月，最后一筆，5000，我請(qǐng)了三天假，去銀行柜臺(tái)，親手存進(jìn)他的賬戶。那天，我蹲在銀行門口哭了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槟?000，是我最后的積蓄。
她把錄取通知書復(fù)印件，輕輕塞進(jìn)背包最里層。
然后，她鎖上門。
鑰匙，丟進(jìn)下水道。
出租屋的門，被房東撬開時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張泛黃的便利貼。
字跡稚嫩：
“姐，等我有錢了，給你買全世界最好的裙子?！?br>那是她八歲那年，沈照野發(fā)燒，她背他走五公里去醫(yī)院，他在她背上迷迷糊糊說(shuō)的。
她沒(méi)告訴他，她一直記得。
她也沒(méi)告訴他，那條裙子，她攢了十年。
她也沒(méi)告訴他，她每天晚上，都會(huì)看一眼那張錄取通知書。
不是為了他。
是為了——
“如果有一天，他懂了什么叫尊嚴(yán)，我就回來(lái)?！?br>她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)暴雨。
身后，是空蕩蕩的出租屋。
前方，是無(wú)邊的夜。
沒(méi)人知道，她包里那張錄取通知書的背面，最后一行字，是她今天凌晨寫的：
“你罵我垃圾，我就讓你看看，垃圾，是怎么活下來(lái)的。”
她走后，三天。
沈照野的畢業(yè)**視頻，爆了。
熱搜第一：#哈佛天才當(dāng)眾**親姐#
#姐為弟打工十年反被罵垃圾#
#全網(wǎng)怒了#
他的導(dǎo)師聯(lián)系他：“你瘋了？你知不知道你毀了你自己？”
他的女友**他：“你連親姐都敢這樣，你還有什么不敢？”
他的同學(xué)拉黑他：“你不是人，是**?！?br>他打電話給林知遙。
無(wú)人接聽(tīng)。
他發(fā)微信。
已刪除。
他沖進(jìn)她住的出租屋，撬開門，翻遍每一個(gè)抽屜，每