你生成這樣?！?br>生成一個(gè)隨時(shí)會(huì)死的人。
她把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉。眼眶有點(diǎn)熱，但沒(méi)有哭。
她早就不會(huì)因?yàn)檫@種事哭了。
---
第二章 夜里的人不能有夢(mèng)
回到姑姑家已經(jīng)快八點(diǎn)了。
客廳里燈沒(méi)開(kāi)，只有電視屏幕在閃爍。姑姑林秀英窩在沙發(fā)上嗑瓜子，看一檔相親節(jié)目，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲也沒(méi)回頭：“念念，廚房有剩飯，自己熱一下?！?br>“嗯。”
林念初走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小房間，關(guān)上門，打開(kāi)臺(tái)燈。燈是那種老式的白熾燈泡，瓦數(shù)不高，光線昏黃，照著桌上的藥瓶和教輔書。
她從口袋里掏出兩百塊，放進(jìn)鐵盒里。鐵盒是母親留下的，舊餅干盒，蓋子上的圖案已經(jīng)磨花了，里面裝著林念初攢下的錢——周末打工的、獎(jiǎng)學(xué)金的、現(xiàn)在加上補(bǔ)課的。她數(shù)了數(shù)，一共三千兩百塊。離心臟移植手術(shù)的費(fèi)用還差九十九萬(wàn)六千八百塊。
她從來(lái)不計(jì)算這個(gè)差額，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)不可能填上的窟窿。
她從抽屜里拿出藥瓶，倒出三粒。地高辛、利尿劑、ACE***，每天一把，像吃飯一樣準(zhǔn)時(shí)。她把藥放進(jìn)嘴里，就著桌子上的涼白開(kāi)咽下去，喉嚨里劃過(guò)一陣苦味。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
沈薇發(fā)來(lái)微信：“念念，你今天的藥吃了嗎？”
林念初回了兩個(gè)字：“吃了。”
沈薇又發(fā)：“周末來(lái)我家吃飯吧，我媽燉了排骨?！?br>林念初想了想，打了四個(gè)字：“下次吧?！?br>沈薇發(fā)了個(gè)難過(guò)的表情，然后說(shuō)：“你每次都說(shuō)下次。”
林念初沒(méi)有回復(fù)。她把手機(jī)扣在桌上，從枕頭底下抽出那條灰色圍巾——母親留下的那條。羊毛的，已經(jīng)起球了，但還保留著母親身上的味道。說(shuō)不出是什么味道，洗衣粉混著一種很淡的暖意，像是冬天里曬過(guò)的被子。
她把圍巾貼在臉上，閉上眼睛。
媽，我今天賺了兩百塊。
媽，我今天遇見(jiàn)一個(gè)人，他跟你一樣，會(huì)在深夜出門，去墓地坐很久。
媽，我很想你。
她沒(méi)有發(fā)出聲音，但眼淚從緊閉的眼縫里滲出來(lái)，順著臉頰流進(jìn)圍巾里。
哭了大概三分鐘，她擦干眼淚，把圍巾疊好，重新塞回枕頭底下。然后翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本，開(kāi)始做題。
夜里的人不能有