、漫不經(jīng)心的眼神。像一個演員上臺前看了一眼道具——他知道劇本怎么走，知道燈光會打在哪里。
「是妹妹。」哥哥開口了，聲音不大，但每個字都很清楚，「她拿石頭砸豆豆，豆豆嚇得掉河里了。我拉她沒拉住?！?br>他一邊說還一邊做了一個伸手的動作，像在演示他是怎么「拉」我的。
我張著嘴，想說話，喉嚨像被什么東西堵住了。
媽媽說：「你砸的？」她蹲下來看我的眼睛。圍裙上還有油漬，是剛才炒菜濺上去的。
我使勁搖頭，眼淚已經(jīng)在眼眶里轉(zhuǎn)了。
「她還撒謊！」哥哥在旁邊補了一句，語氣里帶了一點不耐煩，像一個被冤枉的好人在解釋，「我親眼看見的。她說她想試試石頭能不能砸中狗。」
媽媽站起來了。她的臉漲得通紅，嘴唇在抖。
「你這個沒良心的東西！」她的聲音拔高了，不是吼叫，是壓著怒氣的那種尖，「人家好好的狗，你害死它干什么？心腸怎么這么歹毒！」
「心腸歹毒」。
這四個字像燒紅的烙鐵，一下子按在我身上。
我想說「是哥哥砸的，我沒有」，但我的嘴張開又合上，合上又張開，一個字都出不來。因為我知道，說出來也沒用。哥哥說的話比我管用，從來都是這樣。
鄰居阿姨哭著說：「這孩子怎么能這樣呢？豆豆那么乖……」
媽媽轉(zhuǎn)過頭，對阿姨說：「對不起，對不起，我一定好好管她。這孩子從小就不讓人省心?！?br>從小就不讓人省心。
我那時候才十二歲。我什么時候「從小」了？
阿姨走了之后，媽媽罰我在客廳里站了兩個小時。我就站在那里，看著墻上的鐘，秒針一格一格地走，走了七千二百下。
兩個小時里，哥哥從房間里出來兩次。第一次他倒水喝，從我面前經(jīng)過，看了我一眼，嘴角微微翹了一下。第二次他拿了包零食，撕開吃，咔嚓咔嚓的，走過我身邊的時候故意放慢了腳步。
我沒看他，一直盯著鐘。
第二章：漫長的七年與消失的日記
從那以后，我的外號就變了。
走在小區(qū)里，總有老**指指點點?！妇褪悄莻€，老孫家的小閨女，把人家狗砸死了。」「看著挺文靜的，怎么干這種事？」「心狠著呢。」