夢(mèng)？
張德水后來(lái)沒(méi)有再提這件事，但他不是忘了，他是不敢提，那天晚上追出去之后，他的"魂"已經(jīng)被鎖了，剩下三天，只是一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
他開(kāi)始變了。
首先是他的睡眠，他不再打鼾了，整夜整夜地安靜地躺著，有時(shí)候我夜里醒來(lái)，能看到他的眼睛在黑暗中睜著，一眨不眨地盯著天花板，我跟他說(shuō)你睡不著就吃點(diǎn)褪黑素，他說(shuō)他不失眠，他睡得很好。但他睜著眼睛睡。
"你睜著眼睛睡覺(jué)？"
"我沒(méi)睜眼。"
"你明明睜著——"
"林越，"他打斷我，語(yǔ)氣平靜得不像他。
"是不是你看到的是錯(cuò)的？"
這句話讓我很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
三天后，張德水從三樓的樓梯上摔了下去，沒(méi)有目擊者，沒(méi)有人知道他在凌晨一點(diǎn)去三樓干什么，清潔工早上發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他蜷縮在一樓和二樓之間的轉(zhuǎn)角平臺(tái)上，腦后一攤血。
我趕到醫(yī)院的時(shí)候他已經(jīng)進(jìn)了ICU。
顱骨骨折，顱內(nèi)出血，深度昏迷。
醫(yī)生說(shuō)他的生命體征很奇怪。
他說(shuō)病例報(bào)告里這個(gè)詞不能叫"奇怪"，但我聽(tīng)出了他的意思。張德水的各項(xiàng)生理指標(biāo)都正常，心跳、血壓、血氧，一切都正常，就像一個(gè)睡著的人。但他醒不過(guò)來(lái)。
他在應(yīng)該醒的時(shí)候，醒不過(guò)來(lái)。
我站在ICU外面，透過(guò)玻璃看到他頭上纏滿繃帶，臉上扣著氧氣面罩。
他的眼睛是睜著的。
隔著玻璃，我能看到他的瞳孔。黑色的，靜止的，像兩顆玻璃珠子。
他沒(méi)有在看我。他在看天花板。他的眼睛睜著，但我不知道他在看什么。
或者說(shuō)，我不知道他在夢(mèng)里看到了什么。
2
張德水出事以后，宿舍的氣氛變了。
那種變化不是突然的，而是一點(diǎn)一滴的。
周舟不再熄燈后跟我聊天了，他比以前睡得更早，但我知道他沒(méi)有真的睡著，因?yàn)樗暮粑痪鶆?，是裝睡才會(huì)有的那種節(jié)奏，隔壁宿舍的人也安靜了很多，走廊里碰面時(shí)大家眼神都在躲，沒(méi)人再提那個(gè)腳步聲，但我知道每個(gè)人都還在聽(tīng)。
王大爺不再值夜班了。
他跟后勤處說(shuō)他年紀(jì)大了熬不動(dòng)，把夜班換給了另一個(gè)年輕點(diǎn)的師傅，但他白天還是會(huì)在宿舍樓里轉(zhuǎn)，有時(shí)候擦著樓梯扶手，