柳河溝的人都知道，村東頭老楊家的屋檐下，掛著一盞燈。
那盞燈不是什么稀罕物件，就是一個普普通通的馬燈，鐵皮外殼被風(fēng)雨啃得斑斑駁駁，玻璃罩子擦得锃亮，里頭擱著一截蠟燭頭。可就是這盞不起眼的燈，在柳河溝亮了整整四十年。
從我記事起，那盞燈就亮著。
每天太陽一落山，老楊頭就會踩著板凳，顫巍巍地點亮那盞馬燈，掛在屋檐下的鐵鉤上。無論刮風(fēng)下雨，無論寒冬酷暑，從未斷過一天。
小時候我問我媽：“老楊頭為啥天天點燈？”
我媽正在灶臺前切菜，頭也沒抬地說：“等人。”
“等誰？”
“等他媳婦?！?br>我趴在窗臺上，透過朦朧的玻璃看對面那盞昏黃的燈。燈光在老楊頭那張溝壑縱橫的臉上跳動著，把他的影子拉得老長老長，像一根釘在地上的樁子。
那時候我不懂，一個人怎么能等另一個人等這么多年。
后來我長大了，離開了柳河溝，去了城里念書、工作，一年到頭也回不來幾趟。可每次回來，不管多晚，村東頭那盞燈都亮著，像一顆不肯落山的星星，安安靜靜地掛在那里。
直到去年秋天，我接到我**電話，說老楊頭不行了。
我連夜趕了回去。
火車到站的時候已經(jīng)是凌晨兩點，從鎮(zhèn)上到村里的班車早沒了。我站在空曠的馬路牙子上，正琢磨著要不要給我媽打電話讓她來接，一抬頭，看見了村東頭那盞燈。
它在四里地外亮著，不大，但足夠亮。像一只眼睛，在黑漆漆的夜里一眨不眨地看著我。
我就著那點光，踩著坑坑洼洼的土路，走了四十多分鐘，走到了老楊頭家門口。
燈還亮著，可老楊頭已經(jīng)起不來了。
二
老楊頭大名楊德茂，柳河溝的老住戶，今年七十八。
他是外鄉(xiāng)人，三十八歲那年帶著一個女人來到了柳河溝，在村東頭蓋了兩間土坯房，安了家。那時候柳河溝還窮得很，家家戶戶都是土坯房，多兩間少兩間沒人當(dāng)回事?？?a href="/tag/laoyangtou.html" style="color: #1e9fff;">老楊頭那兩間房子不一樣——正房的屋檐下，從蓋好那天起就掛著一盞馬燈，每天天黑就點，天亮才滅。
村里人覺得稀罕，問他點燈做啥。他憨厚地笑笑，說：“照亮。”
“照亮？照亮給誰看？”