第1章
醉意朦朧
今夜有酒，今夜無(wú)眠。
玻璃杯里盛著的，不全是液體，還有那些說(shuō)不出口的話，咽不下去的委屈，和放不下的執(zhí)念。琥珀色的光在杯中搖晃，像極了我們晃晃悠悠的人生——明明站得穩(wěn)，卻總覺(jué)得腳下是虛的。
第一口，是烈。 第二口，是暖。 第三口，是軟。
從第三口開(kāi)始，世界就變了樣子。原本尖銳的棱角開(kāi)始模糊，沉重的肩頭開(kāi)始松弛，那些白天里像刀子一樣鋒利的話，到了夜里，被酒一泡，就鈍了，化成水，化成霧，化成一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我們?yōu)槭裁匆茸恚?br>是為了忘記，還是為了更好地記??？是為了逃避，還是為了在逃避的路上，短暫地與自己和解？
懂酒的人說(shuō)，酒是糧食的魂魄。 我說(shuō)，酒是成年人的眼淚，蒸餾過(guò)的，不咸，但辣。
來(lái)吧，今夜不說(shuō)教，不勸誡，不評(píng)判。 讓我們坐在這個(gè)城市的角落里，聽(tīng)?zhēng)锥侮P(guān)于醉的故事。 這些人，或許是你，或許是我，或許是地鐵里擦肩而過(guò)的任何一個(gè)沉默的面孔。
——是為序。
一 生日夜醉場(chǎng)
凌晨一點(diǎn)十七分，老趙的**攤還沒(méi)收。
說(shuō)是**攤，其實(shí)就是一個(gè)改造過(guò)的三輪車(chē)，架著鐵皮烤爐，旁邊歪歪扭扭擺著四張折疊桌。這個(gè)點(diǎn)兒還在外面吃烤串的，要么是剛加完班的倒霉蛋，要么是從酒局上逃出來(lái)的聰明人，要么就是壓根不想回家的——那第三種人最多。
老趙把最后一串烤韭菜翻了個(gè)面，撒上孜然，朝角落里那桌喊了一聲：“美女，你的韭菜，再烤就成干柴了。”
角落里坐著個(gè)女人，三十出頭的樣子，穿著還算體面的西裝外套，但領(lǐng)口松了，扣子解了兩顆。桌上的啤酒瓶已經(jīng)空了三個(gè)，**瓶剛開(kāi)，她沒(méi)怎么喝，就是拿在手里轉(zhuǎn)，像轉(zhuǎn)筆一樣轉(zhuǎn)。
她叫沈琳，在一家地產(chǎn)公司做策劃。今天是她三十三歲生日。
沒(méi)人記得。
也不是完全沒(méi)人記得。早上銀行發(fā)了條短信，祝她生日快樂(lè)，附帶一個(gè)理財(cái)產(chǎn)品的推薦鏈接。媽媽上午打了個(gè)電話，說(shuō)“琳琳啊，今天你生日，自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)她存款湊夠首付沒(méi)有，表妹下個(gè)月結(jié)婚，人家老公全款買(mǎi)的房。
全款。她在心里重復(fù)了這兩個(gè)字，覺(jué)得它們比任何臟話都讓人難受。
沈琳不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。大學(xué)時(shí)候那個(gè)男生，牽她手都會(huì)出汗的那種，畢業(yè)就散了，男生家里安排了工作，要回老家，她不愿意去。后來(lái)遇到一個(gè)，做金融的，開(kāi)奧迪，請(qǐng)她吃法餐，說(shuō)帶她去馬爾代夫，她覺(jué)得這次應(yīng)該穩(wěn)妥了。結(jié)果人家有老婆，她是那個(gè)“不小心愛(ài)上”的角色。再后來(lái)，就是相親，一個(gè)接一個(gè)，像面試一樣，互相打分，互相嫌棄，最后誰(shuí)也不聯(lián)系誰(shuí)。
她從烤串里挑出一根韭菜，咬了一口，又放下了。
“老板，你們這兒有沒(méi)有那種……特別烈的酒？”
老趙看了看她，從三輪車(chē)底下摸出一瓶江小白，“只有這個(gè)，要不？”
“行?！?br>老趙給她倒了一杯，她一口悶了。那表情，像是吞了一把碎玻璃。
“除了烈，沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)。”她咳嗽著說(shuō)。
老趙笑了一下，沒(méi)接話。他在這條街?jǐn)[攤六年了，見(jiàn)過(guò)太多這種時(shí)刻。他知道，這個(gè)點(diǎn)兒還一個(gè)人喝酒的女人，不需要安慰，不需要建議，甚至不需要有人聽(tīng)她說(shuō)。她只需要一個(gè)允許她不用說(shuō)話的地方。
沈琳又給自己倒了一杯，這次慢慢喝。
三十三歲，她覺(jué)得自己像一個(gè)寫(xiě)了很久卻沒(méi)有被保存的文件，隨時(shí)可能被系統(tǒng)自動(dòng)刪除。工作嘛，不上不下，新來(lái)的實(shí)習(xí)生叫她姐，領(lǐng)導(dǎo)叫她沈姐，好像“姐”這個(gè)字成了她唯一的頭銜。房子還在攢首付，車(chē)子還在搖號(hào)，感情還在等待——這個(gè)“還在”，才是讓人最絕望的詞。
“你知道嗎，”她突然開(kāi)口，不知道是對(duì)老趙說(shuō)還是對(duì)酒瓶說(shuō)，“我今天特別想找個(gè)人喝酒。翻了一遍通訊錄，四百多個(gè)人，居然找不到一個(gè)可以在這個(gè)點(diǎn)叫出來(lái)的人?！?br>老趙把烤爐的火調(diào)小了一點(diǎn)，坐下來(lái)，點(diǎn)了根煙。
“有男朋友嗎？”他問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>“閨蜜呢？”
“有一個(gè)，剛生完二胎，凌晨?jī)牲c(diǎn)要起來(lái)喂奶，我不能那么缺德?！?br>“
玻璃杯里盛著的，不全是液體，還有那些說(shuō)不出口的話，咽不下去的委屈，和放不下的執(zhí)念。琥珀色的光在杯中搖晃，像極了我們晃晃悠悠的人生——明明站得穩(wěn)，卻總覺(jué)得腳下是虛的。
第一口，是烈。 第二口，是暖。 第三口，是軟。
從第三口開(kāi)始，世界就變了樣子。原本尖銳的棱角開(kāi)始模糊，沉重的肩頭開(kāi)始松弛，那些白天里像刀子一樣鋒利的話，到了夜里，被酒一泡，就鈍了，化成水，化成霧，化成一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我們?yōu)槭裁匆茸恚?br>是為了忘記，還是為了更好地記??？是為了逃避，還是為了在逃避的路上，短暫地與自己和解？
懂酒的人說(shuō)，酒是糧食的魂魄。 我說(shuō)，酒是成年人的眼淚，蒸餾過(guò)的，不咸，但辣。
來(lái)吧，今夜不說(shuō)教，不勸誡，不評(píng)判。 讓我們坐在這個(gè)城市的角落里，聽(tīng)?zhēng)锥侮P(guān)于醉的故事。 這些人，或許是你，或許是我，或許是地鐵里擦肩而過(guò)的任何一個(gè)沉默的面孔。
——是為序。
一 生日夜醉場(chǎng)
凌晨一點(diǎn)十七分，老趙的**攤還沒(méi)收。
說(shuō)是**攤，其實(shí)就是一個(gè)改造過(guò)的三輪車(chē)，架著鐵皮烤爐，旁邊歪歪扭扭擺著四張折疊桌。這個(gè)點(diǎn)兒還在外面吃烤串的，要么是剛加完班的倒霉蛋，要么是從酒局上逃出來(lái)的聰明人，要么就是壓根不想回家的——那第三種人最多。
老趙把最后一串烤韭菜翻了個(gè)面，撒上孜然，朝角落里那桌喊了一聲：“美女，你的韭菜，再烤就成干柴了。”
角落里坐著個(gè)女人，三十出頭的樣子，穿著還算體面的西裝外套，但領(lǐng)口松了，扣子解了兩顆。桌上的啤酒瓶已經(jīng)空了三個(gè)，**瓶剛開(kāi)，她沒(méi)怎么喝，就是拿在手里轉(zhuǎn)，像轉(zhuǎn)筆一樣轉(zhuǎn)。
她叫沈琳，在一家地產(chǎn)公司做策劃。今天是她三十三歲生日。
沒(méi)人記得。
也不是完全沒(méi)人記得。早上銀行發(fā)了條短信，祝她生日快樂(lè)，附帶一個(gè)理財(cái)產(chǎn)品的推薦鏈接。媽媽上午打了個(gè)電話，說(shuō)“琳琳啊，今天你生日，自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)她存款湊夠首付沒(méi)有，表妹下個(gè)月結(jié)婚，人家老公全款買(mǎi)的房。
全款。她在心里重復(fù)了這兩個(gè)字，覺(jué)得它們比任何臟話都讓人難受。
沈琳不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。大學(xué)時(shí)候那個(gè)男生，牽她手都會(huì)出汗的那種，畢業(yè)就散了，男生家里安排了工作，要回老家，她不愿意去。后來(lái)遇到一個(gè)，做金融的，開(kāi)奧迪，請(qǐng)她吃法餐，說(shuō)帶她去馬爾代夫，她覺(jué)得這次應(yīng)該穩(wěn)妥了。結(jié)果人家有老婆，她是那個(gè)“不小心愛(ài)上”的角色。再后來(lái)，就是相親，一個(gè)接一個(gè)，像面試一樣，互相打分，互相嫌棄，最后誰(shuí)也不聯(lián)系誰(shuí)。
她從烤串里挑出一根韭菜，咬了一口，又放下了。
“老板，你們這兒有沒(méi)有那種……特別烈的酒？”
老趙看了看她，從三輪車(chē)底下摸出一瓶江小白，“只有這個(gè)，要不？”
“行?！?br>老趙給她倒了一杯，她一口悶了。那表情，像是吞了一把碎玻璃。
“除了烈，沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)。”她咳嗽著說(shuō)。
老趙笑了一下，沒(méi)接話。他在這條街?jǐn)[攤六年了，見(jiàn)過(guò)太多這種時(shí)刻。他知道，這個(gè)點(diǎn)兒還一個(gè)人喝酒的女人，不需要安慰，不需要建議，甚至不需要有人聽(tīng)她說(shuō)。她只需要一個(gè)允許她不用說(shuō)話的地方。
沈琳又給自己倒了一杯，這次慢慢喝。
三十三歲，她覺(jué)得自己像一個(gè)寫(xiě)了很久卻沒(méi)有被保存的文件，隨時(shí)可能被系統(tǒng)自動(dòng)刪除。工作嘛，不上不下，新來(lái)的實(shí)習(xí)生叫她姐，領(lǐng)導(dǎo)叫她沈姐，好像“姐”這個(gè)字成了她唯一的頭銜。房子還在攢首付，車(chē)子還在搖號(hào)，感情還在等待——這個(gè)“還在”，才是讓人最絕望的詞。
“你知道嗎，”她突然開(kāi)口，不知道是對(duì)老趙說(shuō)還是對(duì)酒瓶說(shuō)，“我今天特別想找個(gè)人喝酒。翻了一遍通訊錄，四百多個(gè)人，居然找不到一個(gè)可以在這個(gè)點(diǎn)叫出來(lái)的人?！?br>老趙把烤爐的火調(diào)小了一點(diǎn)，坐下來(lái)，點(diǎn)了根煙。
“有男朋友嗎？”他問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>“閨蜜呢？”
“有一個(gè)，剛生完二胎，凌晨?jī)牲c(diǎn)要起來(lái)喂奶，我不能那么缺德?！?br>“