# ：沒(méi)有四樓的公司
第一天入職，我就注意到電梯的按鈕面板上，數(shù)字“4”的位置是一個(gè)平整的金屬片，像是被人刻意用砂紙打磨過(guò)，連一絲凹痕都沒(méi)有留下。
“**，這邊請(qǐng)?！?br>蘇晚晴的聲音在我身后響起，輕柔得幾乎要被空調(diào)的嗡鳴聲吞沒(méi)。她是人事主管，也是今天負(fù)責(zé)帶我熟悉環(huán)境的人。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到她正站在走廊盡頭，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑——那種弧度精確到像是用量角器測(cè)量過(guò)的微笑，不多一分，不少一毫。
我跟著她穿過(guò)辦公區(qū)。格子間里坐著大約二十來(lái)個(gè)同事，每個(gè)人都埋首于自己的屏幕前，鍵盤敲擊聲此起彼伏。有人抬頭看了我一眼，很快又低下頭去。但我注意到，他們的目光都刻意避開(kāi)了走廊右側(cè)的那面巨大的落地鏡。
那是一面幾乎占滿整面墻的鏡子，邊框是暗金色的，上面的花紋繁復(fù)而古老，像是上個(gè)世紀(jì)的古董。按理說(shuō)，這種現(xiàn)代風(fēng)格的寫字樓不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的裝飾。更加詭異的是，鏡面干凈得過(guò)分，像是有人每隔幾分鐘就會(huì)去擦拭一遍，連一個(gè)指紋都沒(méi)有留下。
“我們公司的企業(yè)文化比較特別。”蘇晚晴遞給我一本員工手冊(cè)，薄薄的幾頁(yè)紙，封面是純黑色的，只有中間印著一個(gè)白色的問(wèn)號(hào)，“請(qǐng)你務(wù)必認(rèn)真閱讀并遵守每一條規(guī)定?！?br>我翻開(kāi)手冊(cè)，第一條就讓我停下了腳步。
**“規(guī)則一：本公司沒(méi)有四樓。如果你在任何文件或系統(tǒng)中看到‘四樓’字樣，請(qǐng)立即向人事部報(bào)告?！?*
我以為自己看錯(cuò)了，又讀了一遍。沒(méi)有四樓？可剛才進(jìn)大樓的時(shí)候，我明明看到電梯的指示屏上標(biāo)注了1到15層。如果不存在四樓，那為什么要特意說(shuō)“沒(méi)有”？
“有什么疑問(wèn)嗎？”蘇晚晴站在我身邊，我能感覺(jué)到她的目光正落在我臉上。
“這個(gè)……沒(méi)有四樓是什么意思？”我抬起頭，試圖從她的表情中找到一些線索。
她臉上的微笑紋絲不動(dòng)，像是畫上去的：“字面意思，**。我們的辦公樓只有五層，但四樓不存在。你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是件很正常的事情?！?br>她的語(yǔ)氣太過(guò)平靜，平靜到讓我后背發(fā)涼。不正常的事情，用最正常的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，這才是最恐怖的。
我繼續(xù)往下翻。
**“規(guī)則三：請(qǐng)永遠(yuǎn)保持微笑。無(wú)論你在公司里看到了什么，聽(tīng)到了什么，請(qǐng)記住要保持微笑?！?*
**“規(guī)則七：如果非必要，請(qǐng)不要在夜間加班。如果必須加班，請(qǐng)?jiān)谖缫骨半x開(kāi)。”**
**“規(guī)則九：不要對(duì)著鏡子微笑超過(guò)三次?！?*
我的手停在最后一條規(guī)則上，指尖微微發(fā)涼。不要對(duì)著鏡子微笑超過(guò)三次？這是什么意思？鏡子有什么問(wèn)題嗎？
“這些規(guī)則……”我試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)隨意一些，“看起來(lái)挺特別的。”
“是的。”蘇晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭，她的高跟鞋在地板上發(fā)出清脆的敲擊聲，“它們都是為了保護(hù)你。只要遵守規(guī)則，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們公司是個(gè)非?！疁嘏牡胤健！?br>她把“溫暖”兩個(gè)字咬得很重，重到讓我覺(jué)得這個(gè)詞在這里有著完全不同的含義。
下午的培訓(xùn)結(jié)束后，我去茶水間接水。茶水間在走廊的盡頭，恰好就在那面巨大的落地鏡對(duì)面。我端著杯子走向飲水機(jī)時(shí)，余光瞥見(jiàn)鏡子里自己的倒影。
那一瞬間，我確信自己看到了什么不對(duì)勁的東西。
鏡子里的人，嘴角比我本人多上揚(yáng)了大約五度。我的微笑是禮貌性的，但那個(gè)倒影的微笑，卻是……
僵硬的。固定的。像是被人用針線縫在臉上。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，背后空無(wú)一人。再回頭看向鏡子時(shí)，我的表情已經(jīng)恢復(fù)了正常，那個(gè)詭異的微笑也消失不見(jiàn)。
“你沒(méi)事吧？”
一個(gè)聲音突然在我身后響起，我嚇得差點(diǎn)把杯子摔在地上。轉(zhuǎn)身一看，是個(gè)戴著黑框眼鏡的男人，三十多歲的樣子，手里拿著一個(gè)保溫杯。
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)走神。”我勉強(qiáng)笑了笑。
他看了我一眼，目光在我身后的鏡子上飛快地掠過(guò)，然后壓低了聲音：“你是新來(lái)的？”
“對(duì)，今天第一天?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了那面鏡子一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想