被退婚那天，蘇蔓在民政局門口站了整整三個(gè)小時(shí)。男友周揚(yáng)摟著新歡，把她“**”的聊天記錄打印成**，撒得到處都是。
她扔掉所有舊物，搬進(jìn)城郊一棟便宜的老公寓。搬家當(dāng)晚，門縫底下塞進(jìn)一個(gè)沒(méi)有寄件人的快遞盒，里面是一截?cái)嗟舻?、涂著紅色指甲油的小拇指。
蘇蔓報(bào)警，**卻說(shuō)是惡作劇模型。但從那天起，快遞每晚必達(dá)——一縷頭發(fā)、半顆帶血漬的牙、一片疑似皮膚的軟物。直到第七天，她在極度恐懼中挪開(kāi)床墊，用手電照向床板背面，密密麻麻、深淺不一的刻痕讓她瞬間失聲。那是幾百個(gè)“蘇蔓”，有的工整，有的狂亂，有的像孩童筆跡，但都用一種暗褐色的、疑似干涸血液的顏料寫成。
1
鋼化玻璃門反射著七月白辣辣的陽(yáng)光，把民政局大廳切割成明暗兩塊。冷氣開(kāi)得很足，吹得蘇蔓**的小臂起了一層雞皮疙瘩。她手里攥著戶口本，邊緣被汗浸得有些發(fā)軟。周揚(yáng)遲到了二十七分鐘。
他出現(xiàn)的時(shí)候，手臂上掛著另一個(gè)女人。王薇薇穿著香奈兒當(dāng)季的套裝，裙擺剪裁鋒利得像刀。她沒(méi)看蘇蔓，目光落在自己新做的水晶指甲上，陽(yáng)光一照，晃得人眼暈。
周揚(yáng)沒(méi)走近，隔了五六步就停下。他從精致的公文包里抽出的不是結(jié)婚需要的證件，而是一疊A4紙。手腕一揚(yáng)，紙張嘩啦一聲散開(kāi)，雪片似的飄落。有幾張落在蘇蔓腳邊。彩色打印的聊天記錄截圖，頭像被特意放大，是她用了三年的**貓。對(duì)話露骨、下流，充斥著“今晚幾個(gè)”、“房間號(hào)”之類的字眼。夾雜在文字間的，是幾張模糊不清的床照，女人側(cè)臉輪廓與她有幾分相似，身體被打了粗糙的馬賽克，卻更引人遐想。
“讓大家看看，”周揚(yáng)的聲音不高，但穿透了冷氣的嗡鳴，清晰地遞進(jìn)每一個(gè)豎起耳朵的旁觀者耳中，“你要嫁的，是個(gè)什么貨色?！?br>第一個(gè)舉起手機(jī)的是個(gè)中年大媽，鏡頭幾乎要戳到蘇蔓臉上。接著是第二個(gè)，第三個(gè)。竊竊私語(yǔ)像潮水般漫上來(lái)?！翱粗?*……知人知面不知心喲。多人運(yùn)動(dòng)？玩這么花？”
蘇蔓的嘴唇開(kāi)始抖。她沖過(guò)去，目標(biāo)不是周揚(yáng)，是他手里那部還亮