子，柜臺(tái)后面永遠(yuǎn)堆著幾本翻爛了的電影雜志。那時(shí)候智能手機(jī)還沒普及，看老電影全靠租碟。沈舟也來(lái)過(guò)這里。**記得很清楚，那是他高三那年的秋天，沈舟已經(jīng)大二了，放國(guó)慶假回來(lái)看望高中的老師。那天下午**正蹲在錄影帶店最里面的那排架子前翻找一部黑澤明的電影，老板說(shuō)下午剛到，還沒上架。他正找得起勁，身后忽然有人說(shuō)了一句：“在找《七武士》？”
**回頭，看見沈舟彎腰抽出一盒錄影帶遞給他，笑著說(shuō)：“你是不是在找這個(gè)？我剛才看到老板放這兒了?！?br>天氣很熱，店里只有一只老舊的吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)著，但沈舟身上穿著一件白色的短袖和一條洗得發(fā)白的牛仔褲，看起來(lái)干凈又清爽。他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛里像是有光，**接過(guò)錄影帶的時(shí)候心跳快得不像話，臉燙得厲害，連說(shuō)謝謝的聲音都是抖的。
“你也喜歡黑澤明？”沈舟問。
**點(diǎn)頭，又搖頭，最后結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了一句“喜歡”，然后恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
后來(lái)他們聊了一會(huì)兒，從黑澤明聊到庫(kù)布里克，從錄影帶店的推薦片單聊到學(xué)校附近新開的那家米粉店。沈舟說(shuō)話的聲音很好聽，不緊不慢的，像冬天里曬過(guò)的棉被，讓人莫名覺得安心。分別的時(shí)候沈舟拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“你挺有意思的，考上大學(xué)以后記得多看片，保持這份對(duì)電影的熱愛?！?br>**回去以后激動(dòng)了整整一周。他把那盒《七武士》的錄影帶看了四遍，不是因?yàn)殡娪坝卸嗪每矗且驗(yàn)槟鞘巧蛑塾H手遞給他的。錄影帶的塑料外殼上似乎還殘留著那人指尖的溫度。他把那盒錄影帶收在書桌抽屜的最里面，偶爾拿出來(lái)看一眼，心臟就會(huì)劇烈地跳幾下。
七年過(guò)去了，錄影帶店已經(jīng)關(guān)了門，卷簾門上貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的告示，早已字跡模糊。**站在空無(wú)一人的街道上，腦海中卻清晰地浮現(xiàn)出沈舟那天下午的樣子——干凈的白色短袖，溫柔的笑容，彎成好看弧度的眼睛，還有那只拍在他肩上、帶著溫度和力量的手。
**死后第一次感覺到了一種接近“哭”的情緒。但他是鬼了，流不出眼淚。
第三天凌晨，**找到了沈舟的