上輩子，暴雨夜，我追出三十里把她從翻了的車(chē)?yán)锱俪鰜?lái)。
伺候了四十年，落了一身病。
她說(shuō)——我毀了她一輩子。
臨了，她和兒女把我扔進(jìn)養(yǎng)老院。
我死在洪水里，連根骨頭都沒(méi)剩。
再睜眼，她正在收拾行李，準(zhǔn)備去追她的"真愛(ài)"。
這回我沒(méi)追。
我?guī)退B好衣服，塞進(jìn)箱子，又往兜里揣了五百塊錢(qián)。
她拎著箱子站在門(mén)口，半天沒(méi)走。
她問(wèn)我："你就不攔我？"
我削了塊西瓜，笑了笑。
你猜我說(shuō)了什么？

第一章
我是被一口水嗆醒的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一口洪水。
那種渾濁的、帶著泥腥味的水灌進(jìn)嘴里、鼻腔里、肺里。
我拼命地掙扎，但四肢早就不聽(tīng)使喚了。
七十三歲，一身的病，躺在養(yǎng)老院那張硌人的鐵架床上，連翻個(gè)身都費(fèi)勁。
洪水來(lái)的時(shí)候，整棟樓的人都跑了。
沒(méi)人來(lái)叫我。
我的兒女們沒(méi)來(lái)。
我的妻子沒(méi)來(lái)。
她早就不記得有我這個(gè)人了。
不對(duì)。
她記得。
她只是不想來(lái)。
水漫過(guò)我的胸口，漫過(guò)我的下巴，漫過(guò)我的鼻梁。
最后一口氣吐出來(lái)的時(shí)候，我腦子里想的不是這輩子值不值。
我想的是——
四十年前那個(gè)暴雨夜，我追出去三十里，從翻了的出租車(chē)?yán)锇蚜秩趔夼俪鰜?lái)。
她渾身是血，我抱著她跪在馬路中央，哭得跟狗一樣。
她醒來(lái)第一句話不是謝謝。
是——
"你為什么要來(lái)？"
那一刻，我就該明白了。
這個(gè)女人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)跟我過(guò)日子。
她心里住著別人。
住了一輩子。
而我，只是那個(gè)"毀了她一輩子"的絆腳石。
……
水沒(méi)過(guò)頭頂。
意識(shí)消失。
再睜眼——
"顧北，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話沒(méi)有？"
我猛地坐起來(lái)。
陽(yáng)光。
熱的。
六月的陽(yáng)光從窗戶斜劈進(jìn)來(lái)，照得我眼睛生疼。
面前站著個(gè)女人。
二十七八歲，長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾，穿著碎花裙子，正彎腰往行李箱里塞衣服。
林若筠。
年輕的林若筠。
她的臉上沒(méi)有皺紋，眼角沒(méi)有細(xì)紋，嘴唇飽滿，皮膚白凈。
跟我記憶里那個(gè)七十歲、滿頭白發(fā)、看我就皺眉的老**判若兩人。
"我說(shuō)，我要走了。"
她頭也不抬，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天