外面……"
我直接截?cái)嗨?br>"沒(méi)有。"
她抬頭看我。
我平靜地回視她。
"合約寫了。"我說(shuō)，"我簽字的東西，我認(rèn)。"
她盯著我看了好幾秒，然后把視線移開(kāi)了。
"哦。"
就一個(gè)字。
我也不知道她是信了還是沒(méi)信。
但我沒(méi)撒謊。
這三年，真沒(méi)有。
不是因?yàn)槲矣卸嘧月?，是因?yàn)檫@件事本來(lái)就不對(duì)，我沒(méi)辦法說(shuō)服自己去做。
林璃不知道在想什么，手指摩挲著被角，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：
"我失憶了。"
我猛地抬頭。
"車禍之前，大概……一個(gè)月左右的記憶，沒(méi)了。"
我心里某根弦突然繃緊了。
"醫(yī)生說(shuō)了？"
"昨天告訴我的。"她語(yǔ)氣很平，"說(shuō)是外傷導(dǎo)致，可能會(huì)慢慢恢復(fù)，也可能就這樣了。"
我看著她。
她臉上沒(méi)有太多情緒，就是平靜地陳述這件事。
"那你……"我斟酌了一下措辭，"那段時(shí)間發(fā)生的事，你都不記得了？"
"對(duì)。"
"包括……車禍的原因？"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
"顧言，"她說(shuō)，"你想問(wèn)什么就直接問(wèn)。"
我閉了閉嘴。
"沒(méi)什么。"
她直直地看了我?guī)酌耄瑳](méi)說(shuō)話。
然后轉(zhuǎn)回頭去，繼續(xù)看窗外。
我心里壓著的那塊東西，沒(méi)有消散，反而更重了一點(diǎn)。

林璃失憶這件事，我沒(méi)敢告訴任何人。
不是我多管閑事，是因?yàn)樗浀哪且粋€(gè)月里，發(fā)生過(guò)一些事情。
一些和我有關(guān)的事。
更準(zhǔn)確地說(shuō)——是關(guān)于我為什么真的答應(yīng)簽?zāi)欠莺霞s的事。

合約婚姻，五千萬(wàn)，這是明面上的原因。
但實(shí)際上，在簽合約之前半個(gè)月，我見(jiàn)過(guò)林璃一次。
那是一場(chǎng)很普通的家庭飯局，兩家人坐在一起，說(shuō)的是"走個(gè)過(guò)場(chǎng)、認(rèn)識(shí)一下"。
林璃坐在對(duì)面，穿一件白襯衫，頭發(fā)扎起來(lái)，眼神直。
她不怎么說(shuō)話，但全程把飯局里每個(gè)人的表情都看了個(gè)遍。
散席的時(shí)候，她追上來(lái)叫住我。
"顧言。"
我回頭。
她站在走廊里，燈光打在側(cè)臉上，表情認(rèn)真。
"這件事，你愿不愿意，我想聽(tīng)你親口說(shuō)。"
我愣了一秒。
"什么？"
"合約婚姻。"她直視我，"不是**的意思，是你。你自己愿不愿意。"
我那時(shí)候沉默