初戀。大學(xué)時(shí)談了兩年，后來(lái)顧衍出國(guó)，兩人分了。姜瑤跟我在一起之后，偶爾喝了酒會(huì)提起這個(gè)名字。我當(dāng)時(shí)沒在意。
不在意的。
誰(shuí)還沒個(gè)過(guò)往。
"對(duì)不起……"她又說(shuō)了一遍，眼淚止不住，"我以為我放下了，可是他回來(lái)之后……我、我控制不了……"
她蹲下去，雙手捂著臉，聲音悶在掌心里，肩膀一抖一抖的。
"裴敘，對(duì)不起，我忘不了他。"
我站在原地，看著她蹲在地上，看著西紅柿靜靜地躺在電視柜腳邊，看著茶幾上那張報(bào)告單。
胸口那團(tuán)東西沒有炸開，也沒有碎掉。它只是猛地收緊了一下，收得很用力，然后被我按住了。
我彎下腰。
她以為我要做什么——扶她，或者罵她。
我把她手上的戒指退下來(lái)。
她的無(wú)名指比三年前瘦了一圈，戒指很容易就滑下來(lái)了。銀色的圈，我當(dāng)年攢了四個(gè)月工資買的，不貴，但她戴了三年。
我把戒指放在報(bào)告單旁邊。
"那就去找他。"
說(shuō)完我轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥——已經(jīng)住了三個(gè)月的次臥。拉開衣柜，拿出行李箱。
身后傳來(lái)她的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，越來(lái)越大。
我一件一件地把衣服從衣架上摘下來(lái)，疊好，放進(jìn)箱子。
動(dòng)作很慢。
不是舍不得。
是手指有點(diǎn)僵。
---
2
退婚的消息傳得很快。
三百二十份喜帖，三百二十個(gè)知道我裴敘要結(jié)婚的人，一夜之間全知道了：婚取消了。
沒人知道原因。
我不說(shuō)，姜瑤也不說(shuō)。
但那又怎樣。不說(shuō)，不代表別人不猜。
婚禮前三天突然取消，理由自行腦補(bǔ)。小區(qū)門口賣早餐的大姐看我的眼神都變了，那種里面帶著六分好奇三分同情一分把我當(dāng)故事看的目光。
我從出租屋里出來(lái)，拎著豆?jié){和油條上電梯。
搬出來(lái)的第三天早上，手機(jī)響了。
姜瑤媽媽。趙慧芳。
我掛掉了。
響了第二遍。掛。
第三遍。
我接了。
"裴敘！你給我說(shuō)清楚！婚禮到底怎么回事——"
趙慧芳的聲音從聽筒里沖出來(lái)，尖銳，帶著鼻音，一聽就是哭過(guò)。
"阿姨，您問(wèn)姜瑤。"
"瑤瑤什么都不說(shuō)！就知道哭！你們到底——"
"問(wèn)她。"
我掛了電話。
油條咬了一口，面皮有點(diǎn)皮